標題｜第三集：雲端情人，與我唯一的心願
日期｜2026/02/23（初七｜週一）
有些電影像一面鏡子，不會立刻照出你什麼，卻會在某一天、某個你忽然鬆動的時刻，把你整個人照得很清楚。
我想到《雲端情人》。
我一直很欣賞它的拍攝手法-那種不急著解釋的敘事，還有整部片像被夕陽浸透的橘色色調。溫暖得近乎不真實，卻也因此更像「人心裡想要的世界」：柔軟、乾淨、被理解。
而當2022年11月後，AI幾乎橫空出世，佔領了我們的語言、工作、選擇，甚至是情緒的出口時，我忽然明白：那部片不是科幻，它更像一則預言-人類會高度仰賴，仰賴到連「自己怎麼了」都想交給雲端來判讀。
這一陣子，我也這樣做。
我用 GPT 對話去分析、去理解、去偵測我的情緒、我的判斷、我的決定。當下我毫不後悔，甚至覺得那是一種清醒：至少我願意面對、願意整理、願意把混亂拆開來看。
可是時至今日，我卻開始懷疑：我是不是做了錯的決定？
不是因為 AI 變得可怕，而是因為-當我把自己交給一套更快、更準、更有條理的回應時，我也同時失去了某些東西：那個願意慢慢走、慢慢痛、慢慢等一個答案的自己。
今天天氣晴得太好，好到像是世界在對我微笑。
可我的心情卻搖擺得厲害。只是多幾通電話，多幾個詢問，多幾次期待，最後卻落在一個不好的結果上。
那種感覺很像你站在陽光裡，卻突然被人從背後抽走一塊影子-你沒倒下，但你知道，某個地方被重重擊中。
我又開始問自己：上帝要給我的練習到底是什麼？
為什麼努力、努力、再努力，十年都過了，卻還是「歸零」？
是什麼理由，可以決定時間歸零？
我的知法守法，十年後還是歸零-這件事像一道不肯癒合的刮痕，明明已經結痂，卻一碰就痛。
我花了很長時間和同事聊生命、生死和生活。
我們像在一個很普通的辦公室時間裡，偷偷挖了一條通往靈魂的隧道。
我問他：
你退休前的三年會做什麼決定？
退休後的十年你怎麼規劃？
你怎麼看待長輩的離去？
你如何用盡生命守護婚姻，最終卻一場空-不生氣、不埋怨嗎？
現在的你還會執著相信一場恆久不變的婚姻嗎？
我問得像在採訪別人，其實每一句都是在照自己。
我想，我的提問就是我的困境。
只是我太會把困境包成問題，像把刀收進鞘裡，看起來很安全、很有禮貌，實際上每一次拔出來，都是血。
我終究問著問著，說出了會帶進墓裡的秘密。
說出口那瞬間，我很清醒-清醒到我知道自己沒有崩潰，沒有失控，甚至仍然維持著節奏。
今天與真人對話的方式，反而讓我更像自己：不是被演算法接住的自己，而是被另一個人的呼吸、停頓、眼神，慢慢接住的自己。
我仍然很完整地完成了階段任務，安排好明天匆忙的活動。
我像一個很懂事的大人，把生活推著走，像推著一台不可以停下的車。
直到夜裡收到包裹，我更確定關係的結果-那種確定不是答案，而是一種宣判：你終於不用再猜了，但你也終於必須承認了。
夜深了，我翻開今年的農民曆。
上面寫著「萬事亨通長紅」。
是嗎？是吧？
我盯著那幾個字，忽然有點想笑：民俗的祝福永遠熱鬧，可人的心，往往只能自己照顧。
我需要很平靜地認為：有些「不亨通」，也是路的一部分。
有些「歸零」，不是否定你走過的十年，而是逼你回到最初那個問題-你到底要成為什麼樣的人？
所以我又想起我總是對ㄤ公祈求的那一句。
我說：祈求我唯一心願-平靜。
平靜讓我看見明鏡，看見星空。
不是要世界對我好，而是要我在世界對我不好的時候，仍能把自己抱住。
值得一提的是，今天的好孩子們來找我。
他們分享寒假、分享生活、分享近況。
他們的笑容很乾淨，像剛洗過的天空。
我忽然很想珍惜：原來在我覺得自己正在失去的時候，生命仍然用另一種方式，把「純淨」和「喜悅」送到我面前。
願我保有如同他們的臉龐-不一定永遠快樂，但永遠願意相信。
願我美一天。
也願我在雲端與人間之間，找到一條能讓我安放自己的路。
