《家裡的孤獨病》由三篇互為鏡像的獨白組成，分別從母親、長女與兒子的視角出發，描繪一個分崩離析的家庭：長女奉獻了時間與夢想，卻換不來肯定；兒子承載了所有人的溫柔與期盼，卻必須埋葬真實的自我；而曾經強大的母親，則在逐漸衰敗的軀殼裡，死守著最後的尊嚴。隨著視角的不斷切換，讀者將看見這三個人渴望靠近卻又彼此刺傷，即使共處一室，卻像患了「孤獨病」，只能蜷縮在各自的角落裡。
本篇為系列的第三篇，歡迎先閱讀
第一篇《戰場上的姊姊》第二篇《自由中流亡的弟弟》
(圖片：AI生成)
午後的陽光斜射進客廳，我打開電視，讓新聞台的吵雜撞開一屋子死寂。
所謂的名嘴都在講廢話，所謂的新聞都來自行車紀錄影片，但那些不停歇的空虛內容，可以讓我暫時忘掉自己的孤獨。
昨晚和女兒大吵了一架。她要在家裡所有房間都裝上監視器，手機可以隨時看到我在做什麼，這樣比較安心。
「我是有多廢，要被當成犯人一樣監視？！」
「我不是一個人撐了這麼多年，妳把公司管好就好了！」
「我有要妳管這麼多嗎？！」
「我是妳媽，妳對我還有點尊重嗎？」
我們爭得面紅耳赤。看著她那張疲憊卻依然銳利的臉，簡直跟我年輕時一模一樣。我心裡湧起一股酸澀——我心疼她得要放下一切，掌管家裡的公司，還要照顧我這個愈來愈殘敗的老母；我嫉妒她擁有我已經失去的，那種能夠掌握一切的能力，甚至比我做得更好。
當年他們的爸爸走得早，我一個女人，一夕之間要武裝自己，把自己磨得犀利強悍，才能在商場狼群中守住這間公司。其實我多麼孤立無援！常常，在跟廠商大小聲、跟客戶陪笑了一天之後，我在夜裡獨自擔心流淚，心裡盼望著這個從小成績傲人的女兒能快點長大、快點變強，快點來幫我！
女兒在各方面都像極了我，所以我更把她當成自己的延伸。想起來，我真的對她很嚴苛，而且不准她鬆懈。我對自己有多狠，對她就有多殘忍。日子久了，這種相處習慣讓我忘了該如何在她面前展現母親的溫柔。
公司好不容易穩下來後，她申請到日本的獎學金。把錄取通知拿給我看時，她眼睛閃閃發光。我點頭讓她去。
隔年我卻中風了，把她叫回來。我真的很抱歉沒能讓她圓夢，但那個時候，除了她，我還能相信誰？我只敢把公司交給她，只能把自己交給她。
中風後我拚命復健，好不容易能自己走路，去年底又因為脊椎動了一次大刀。現在的我，因為肌肉萎縮，每挪動一步都像要耗盡餘生。怕上廁所會來不及，連在家都穿著紙尿褲。弄濕了，我會自己換掉，假裝什麼都沒發生。
昨天她又煮了鱸魚湯，說我需要優質蛋白質。我討厭魚味和魚刺，更不願意喝湯！她又知道我需要什麼了？我需要的是尊重！
只怪我自己不中用，現在連我做什麼、能吃什麼、要吃什麼、吃多少、怎麼吃、家裡擺什麼、裝什麼、買什麼……一切都要聽她的。
我恨透了這種沒有自主權的失控感！
所以我拒絕請外傭，不想承認自己需要更多的照護；我反對裝監視器，不要讓人透過鏡頭看見我的赤裸，看見我連倒杯水都費勁，看見我手抖到拿湯匙都把湯灑得滿桌。遲暮老人的尊嚴所剩不多，尖酸刻薄都只是遮羞布，掩蓋我的羞恥與窘迫，這是我最後的防線。
多希望在孩子面前我還是個母親，而不是個只能任人擺布的殘廢老人。我寧願她少管我一點，留點空間給我。
手機震動了一下，是小凱傳來的雪景照。
這孩子出生沒多久就沒了爸爸，卻長得愈來愈像那個不爭氣的死鬼。以前我總忍不住說「豬不肥肥到狗」，怎麼他就不能像姊姊一樣讓我放心？
對小凱的偏愛，不如說是一種補償——畢竟他從來沒有從父親那裡得到過父愛，又沒有從我身上遺傳到聰明與強悍。他的平庸讓我感到失望，更多的是對他的虧欠。我對姊姊要求高，是因為她是我的同類，從磨練中一定會變更強；我對小凱溫柔，是因為他太弱，對壓力根本無力招架。
其實我心裡早認定女兒才是我的接班人，實際上公司也由她在經營。之所以沒有說破，是想護著小凱的自尊心；當然，我也還在期待，也許小凱會因為公司而回來台灣。如果他真能接手，女兒說不定還有機會重新在婚姻中找到幸福。
每次我問小凱交女朋友的事，他總是閃爍其詞。我隱約感覺，這孩子或許根本不喜歡女人。但我不想正視那個可能性。我需要相信，我們家有朝一日能延續香火，讓我的人生有個圓滿的終點。或許我還有機會，能以一個「慈愛奶奶」的形象，留存在子孫心中。
關掉了電視，我緩慢移動到落地窗前，看見陽台上有三隻斑鳩依偎在一起。唉，我已經記不得，上一次和兒女緊靠著是什麼時候了。
昨晚爭吵到最後，女兒幾近崩潰地對我哭喊：「媽，我做了這麼多！為什麼妳從沒滿意過我？」
看著她顫抖的肩膀，我有股衝動想伸手抱住她，告訴她：「其實妳一直都是我撐下去的支柱，妳才是我的驕傲！」但我最後只是扳著臉，別過頭去。
要是我那樣說，是不是就等於承認了對她做的一切都是錯誤？我不能退讓，被人發現我的軟弱。同情和尊敬，我選擇後者。
要是我認可了她，是不是她就會停止努力，不再進步？人會因為恨意而堅強。為了她，我寧願她恨我一輩子。
我聽見窗外斑鳩叫著：咕嗚......咕嗚.......
閉上雙眼，淚水緩緩滑落。
怎麼我的人生會走成這樣：生和死都只是一瞬間，但老和病卻拖得這麼久、這麼難熬，這麼沒有尊嚴。偏偏我形單影隻，心事說不出口，也沒有人會懂。
只剩斑鳩為我聲聲悲鳴：孤獨......孤獨......
(圖片：AI生成)
