《家裡的孤獨病》由三篇互為鏡像的獨白組成，分別從母親、長女與兒子的視角出發，描繪一個分崩離析的家庭：長女奉獻了時間與夢想，卻換不來肯定；兒子承載了所有人的溫柔與期盼，卻必須埋葬真實的自我；而曾經強大的母親，則在逐漸衰敗的軀殼裡，死守著最後的尊嚴。隨著視角的不斷切換，讀者將看見這三個人渴望靠近卻又彼此刺傷，即使共處一室，卻像患了「孤獨病」，只能蜷縮在各自的角落裡。
本篇為系列的第二篇，歡迎先閱讀《戰場上的姊姊》
去年的年夜飯，快開飯前我才到家。
客廳的落地窗蒙上一層薄薄的濕氣，讓家看起來像是沈在水底的密封艙，呼應著我喉頭的窒息感。
我站在玄關，看著姊姊忙進忙出的身影。
這個從小護著我的姊姊，總是能搞定一切。還記得小學時，我在班上因為沒有爸爸而被同學取笑。當時才小六的她知道後，直接衝到辦公室找到我的導師，像個小大人一樣請老師「好好處理」。然後，她在那個同學回家的路上堵他。我不知道她到底做了什麼，但後來沒有人再敢在我面前嘲笑我。躲在姊姊背後，我無比心安，卻也始終感覺到自己的弱小與無能。
我們之間的距離隨著年紀增加變得遙遠。其實我有好多話想告訴她：想說我很心疼她；想謝謝她連我這個兒子該做的都做到了；想透露我心底深處的秘密......但那些話沒開口，就更難開口。
在廚房的她轉頭看我，微笑的雙眼底下，有深深的黑眼圈：「回來啦？去洗洗手準備吃飯了。」
看著她的疲憊的神情，自責像把刀掃過我。也許，她心裡想的是：「我落得這樣還不是因為你？你只會坐享其成，回來做什麼？逃兵！自私鬼！廢物！」也許。
「需要我幫忙嗎？」我一邊整理桌面好讓她放菜，一邊問。
「不用不用，你又不會，笨手笨腳的，我來就好。」她一如既往地豪氣與強勢。
在這個家裡，我似乎總插不上手，事情也搞不清楚，不管做什麼，都只會顯出自己的笨拙和格格不入。
從小，媽對我們的態度就完全不一樣。
她把姊姊當成另一個自己，她對自己有多嚴苛，對姊姊就有多嚴苛。所以，姊姊常會因為我的成績或是我闖的禍而被責怪。姊姊很早就被當成大人般對待，而我就算成年，還是沒辦法和她們平起平坐地討論，甚至完全無法加入對話。
媽生病後，姊姊接手照顧家裡的生意和媽的起居，甚至因此忽略了自己的家庭，最終和姊夫走上離婚一途。
無論是管理公司、面對媽媽，還是照顧這個家，我都是如此無能為力。我每每看著姊姊，就看見一個失敗的自己，失職的兒子，歉疚的手足。
姊姊不知道，這個「被偏愛的兒子」，是我這輩子最想撕掉的標籤。
媽錯把我把我當成她的事業接班人，即使我根本不是、也不想當那塊料。她瘋狂地往我身上堆砌那些她認為的「好東西」：最好的家教老師、出國留學的期望、傳宗接代的重擔......
她越是寵溺我，我就越覺得自己是個卑劣的騙子。
餐桌上，媽連番問著每次都會出現的問題。中風多年的她，前陣子又動了脊椎手術，連坐著都顯得費勁，可是怎麼問出來的連珠炮，卻能一個比一個重，打得我啞口無言：
「小凱啊，在日本的公司還適應嗎？」
「你的薪水怎麼樣？」
「有沒有認識不錯的女同事？要娶日本女生也可以，媽沒有意見喔！」
「你有沒有打算什麼時候要搬回來台灣？」
「林阿姨的二女兒也還沒結婚，我看照片滿漂亮的，我們安排一起吃個飯？」
她還打算繼續下去，卻被姊姊打斷：「唉呦，媽，我花一下午弄的菜都要涼了，先吃吧。妳再給弟一點時間啦......」她忽略媽的瞪視，轉頭夾了長年菜給我說：「有喜歡的人記得要講，媽急著想抱孫子。」
我把苦苦的長年菜和著一大口飯吞進肚。那一刻，我多想大聲笑出來，又多想放聲大哭。
她們以為我在東京的辦公大樓裡當上班族，早出晚歸。她們不知道，夏天，我在沖繩的碧藍海水中教人衝浪和潛水，像魚一樣悠然；而冬天，我在長野當滑雪教練，徜徉在白靄靄、一望無際的冰天雪地裡。
我能讓她們知道我有喜歡的人嗎？那個被她們以為是我好哥兒們的「室友」叫做鈴木拓平，和我一起經營一家戶外運動教練公司。此時此刻，他應該正一個人在我們的溫馨小窩，吃著我離家前備好的餐點。
「我們有一天能夠在台灣結婚嗎？」我曾不只一次問拓平，這個我想相守一生的男人。
「不論結不結婚，你還是要試著跟你媽媽和姊姊說你的事。不然也太痛苦了。」每次討論到這裡，他都會摟著我，給我力量。
和他在一起，我才是真實的、有能力的；在媽和姊姊的面前，我卻只是個被期待填滿的空殼，是個廢物。
我好想摘下假面，把我的人生真實地攤開在家人面前。但望著媽媽充滿期盼的眼睛，想說的話像根魚刺哽在喉嚨。
我沒有說。
我知道，一旦說出真相，媽幻想的那個世界會瞬間崩塌。她已經失去了丈夫、健康與強者的尊嚴，如果連「有個優秀兒子」的幻覺都失去，她會死的。
於是，我只能說我還想拚事業，成家的事以後再說；我繼續推託公司忙，找藉口不回來。
疏離，是為了不必去面對我對自己的失望，更是為了不讓這個「愛的假象」破滅。
我任由姊姊獨自背負照顧媽的壓力，讓媽抱持著期待逐漸凋零。而我，在我祕密的自由裡流亡。
明明坐在同一張餐桌吃團圓飯，我們卻是三座孤島，彼此之間隔著如何也跨不過的汪洋。
我的孤獨在這一刻達到了頂點——如果她們看清我，就不會再愛我。
(圖片：AI生成)
