他問這句話的時候，沒有停下手上的動作。
「你最近還好嗎？」
語氣很自然，像是走廊裡隨口帶過的一句招呼，沒有特別等我的答案。我知道那不是一個需要被攤開的問題，只是一個社交節點，類似於在確認網路有沒有連線而已。我仍然停了一秒。
不是因為不知道怎麼回答，而是因為我在那一瞬間，把所有可能的版本都快速掃過一遍——
說實話，會被追問；說得太輕，會顯得敷衍；說得模糊，對方可能會關心；關心，意味著需要解釋。
我最後選了最短、最安全、也最不會延伸的那一個。
「還可以。」
我甚至配合地笑了一下。
他點點頭，像是完成了一個流程，接著把話題帶回工作。我們很快開始討論下一個會議的細節，哪個時間點比較不會撞期，誰要負責跟哪個部門確認。對話流暢得讓人放心，沒有任何多餘的情緒需要處理。
我在那一刻突然意識到，這個答案其實很有效率。
不需要被理解，不需要被安慰，也不需要被記住。
說出口的瞬間，它就完成了自己的功能。
下班的時候，我一個人站在電梯裡。鏡面牆反射出我模糊的倒影，因為燈光太白，看起來像是被削去邊角的版本。我盯著那個影子看了一會兒，試著回想今天有沒有哪一個時刻，我是真的想說話。
沒有。
不是因為我很忙，也不是因為我很累。
只是所有情緒在冒出來之前，就被我自己整理好了。
我一直都很會這樣。
在任何關係裡，我都習慣先把自己拆解成「不會造成麻煩的單位」。情緒要有重量，但不能太重；想法可以存在，但要可收納；狀態可以不好，但必須不影響進度。
我知道這聽起來很成熟。
至少大家都這麼說。
有時候我也會相信這一套。畢竟，世界對我一直算是溫和的。我沒有遭遇過什麼劇烈的不幸，工作穩定，生活可預期，身邊也不是完全沒有可以說話的人。
只是那些「可以說話的人」，大多都需要我先準備好一個版本。
準備好情緒的長度，準備好故事的起承轉合，準備好最後那一句「其實也沒什麼」。
所以我後來慢慢學會，在事情還沒發展成需要被講述之前，就先替它結束。
電梯抵達一樓，門打開，我跟著人群走出去。外面的天色已經暗了，城市的燈一盞一盞亮起來，用某種良好的默契接力著。
我忽然想起白天那句「你最近還好嗎？」
想起我毫不猶豫地回答「還可以」。
那並不是謊話。
我確實沒有出什麼問題。
沒有崩潰，沒有失序，沒有任何需要被特別關注的跡象。
只是走在人行道上的時候，我突然冒出一個很奇怪的念頭——
如果有一天我真的不好了，真的說不出「還可以」了，是不是反而會比較容易被發現？
這個念頭來得很快，也去得很快。我沒有讓它停留太久，因為我已經知道怎麼處理這種東西。只要不給它空間，它就會自己消散。
就像很多事情一樣。
我走進便利商店，買了一瓶飲料，站在冷藏櫃前看著自己映在玻璃上的臉。那張臉看起來和平常沒有什麼不同，甚至比想像中還要穩定。
我突然明白一件事。
「還可以」不是一種狀態。
它是一種技術。
而我，已經用得非常熟練了。
