前陣子在追《飆速求生》第二季的時候，有一集讓我特別有感覺。那一集的氛圍跟其他集完全不一樣，整個 F1 圍場都籠罩在一種很沉的氣氛裡。因為傳奇賽車手 Niki Lauda 過世了。
一個已經退役多年的人，卻讓整個賽車世界停下來。在更早之前，看過《決戰終點線》（Rush），大概知道他在 1976 年紐柏林賽道車禍的故事。
看完影集後，決定去找看看有沒有他的自傳或書，結果真的有：《To Hell and Back》。
斷斷續續地翻，直到前陣子他生日時，又重新從頭讀了一遍，剛好最近 F1 新賽季也開跑了，覺得是個很適合跟大家分享這個故事的時間點。
看完之後有一個問題一直在我腦中：他的 drive （驅動力、信念）到底是什麼？
一個人經歷了三次足以摧毀任何人的地獄，每一次都站回來，而且每一次比上一次更強。到底是什麼在驅動他？他自己的答案出乎意料地簡單：「世界上沒有任何一件事讓我有哪怕一丁點的興趣。」
之前寫過一篇關於 F1 商業帝國的文章，從產業的角度看 Liberty Media 如何把 F1 打造成年收 36.5 億美元的全球娛樂品牌。
這次想從人的角度切入，聊一個在 F1 歷史上留下最深影響的人，以及他身上那套比任何創辦人故事都更極端、更真實的「操作系統」。
這期的內容會有：
- Lauda 怎麼用借來的錢和一張假文憑闖進 F1
- 1976 年紐柏林的地獄之火，以及 42 天後的復出
- 1991 年 Lauda Air 004 空難，223 條人命的重量
- 他和 Enzo Ferrari、Bernie Ecclestone 的關係如何貫穿他的一生
- 新加坡深夜的那通敲門聲，以及 Mercedes 王朝的起點
- 貫穿這一切的「Lauda System」
喜歡這期的內容，歡迎分享給朋友一起訂閱《VK科技閱讀時間》，祝你今天一切順利～
用借來的錢買下進入 F1 的席位
要理解 Niki Lauda，得先理解一件事：他從來沒有 Plan B。
Lauda 家族是維也納的名門望族，祖父是奧地利大亨，在聖莫里茨有度假別墅。他從小被期待出現在報紙的財經版。但 Lauda 從 12 歲開始就只對車有興趣，學業一塌糊塗，連續留級。
然後他做了一件很 Lauda 的事。家人把他送去念大學預備課程，他一科都沒考。最後找了一個剛畢業的女同學借畢業證書，請朋友「修改」成自己的名字。那個朋友的修圖技術爛到從一百碼（約 90 公尺）外就看得出是假的。
Lauda 拿著這張文憑，站在離家人遠遠的地方快速揮了一下，塞進口袋，離開房間，立刻銷毀。
消息在家族中傳開：「我們的 Niki 畢業了！」他終於可以用畢業禮金去做他真正想做的事。（《決戰終點線》有把這段拍進去）
這就是 Lauda。他看到目標，然後想辦法最快到達那裡。
但賽車需要錢，家族一毛不給，祖父動用關係讓銀行撤回他的贊助貸款，想把這個不聽話的孫子「逼醒」。
Lauda 打電話去質問，祖父的回答成了他們最後一次對話：「Lauda 應該出現在財經版，不應該出現在體育版。」他掛上電話，從此再也沒有跟祖父說過一句話。
但 Lauda 還是借到了錢，買了自己的 F1 席位。在 1972 年，他背著 16 萬英鎊的債務，加入 March 車隊。結果那台車根本無法駕駛，整季成績慘不忍睹。
賽季結束，沒有合約，他只剩巨額債務。
離開車隊總部的路上，他人生中唯一一次閃過結束一切的念頭。前面幾英里有一個丁字路口，只要不踩煞車，就會直接撞上對面的牆。
但他在最後一刻想清楚了。沒有學歷，沒有技能，還債要三四十年。回去過普通人的生活，他想都沒想過。
「這就是我唯一能想像的未來，唯一有意義的。」
這就是他的 drive。一種近乎偏執的排除法：把所有其他選項都排除掉，剩下的那條路，不管多危險，就走。
沒有其他出路，唯一的方法就是繼續賽車。接下來是他早期故事中最精彩的一段，他靠著出色的談判和交易能力一路往上爬。Lauda 找上了 BRM 車隊，甚至找了一個英文很爛的銀行經理來扮演贊助商，自己當翻譯，全程控制對話，最後幫自己談了一個分期付款的方案：8萬英鎊，分三期付款買下席位。
他的算盤是：先用前一年的獎金付掉第一期分期，然後賭自己在第二期付款到期前，拿出驚人的表現，讓自己成為明星賽車手後，就能重新談判條件。
誰能想到，這賭注真的讓他兌現了。在 1973 年摩納哥大獎賽（Monaco GP）中，他在排位賽跑出第六名的成績（而且也跑贏 BRM 另外兩個車手）。在正賽緊緊跟在當時最頂尖的車手 Jackie Stewart 和 Emerson Fittipaldi 之後，穩居第 3 名長達 25 圈，直到變速箱故障退賽。
那天晚上，BRM 老闆 Louis Stanley 主動說：忘掉分期付款吧，以後我付你錢開車，只要他答應和車隊續約兩年，車隊從收他錢變成付錢請他開。
更重要的是，法拉利創辦人 Enzo Ferrari 在電視上看了那場摩納哥大獎賽，注意到了 Lauda。
雖然 Lauda 非常想去法拉利，但問題是他剛跟 BRM 簽了兩年續約。不過他也很快想出三個理由說服自己毀約：BRM 拖欠他的薪水、只要有錢就能買斷任何合約（Ferrari 願意幫他付違約金）、BRM 的技術團隊已經在走下坡，這支車隊遲早要消失。他頭也不回地離開了。
Ferrari 在 F1 的地位相當特殊，他們是歷史悠久的車隊，每年光是「歷史獎金」就能拿到數千萬美元（只有他們才有）。但在 Enzo Ferrari 還活著的 1970 年代，這個車隊更像一個義大利宮廷，內部政治複雜到不行。
Lauda 被邀請去 Maranello 試車，Ferrari 問他覺得車子怎麼樣。
「一場災難。」
沒有人敢這樣跟 Enzo Ferrari 說話。但這正是 Ferrari 想要的：一個能告訴他真話的人。Lauda 直接指出車子的問題，盯著工程師花一週時間改好，然後保住了自己的位子。
從這一刻起，他學到一個在 Ferrari 生存的法則：永遠直接跟老闆說話，繞過中間的人。每天試車結束，他直接走進 Ferrari 的辦公室敲門，不預約，沒有其他人敢這樣做。
1975 年，Lauda 拿下第一個世界冠軍。1976 年開季勢如破竹，前九場結束後遙遙領先，這一切看起來太順利了。
傳奇賽車手 Niki Lauda
紐柏林賽道大火、42 天後的復出
1976 年 8 月 1 日，紐柏林賽道的北環（Nordschleife）。這條賽道被稱為「綠色地獄」（Die Grüne Hölle），全長 14.2 英里，穿越德國艾菲爾山區的密林，有超過 170 個彎道，路面落差高達 300 公尺。一般賽道跑一圈大約一兩分鐘，這裡要跑七分鐘以上。
樹林擋住了視線，彎道又急又盲，路面因為林蔭遮蔽常常半乾半濕，而且賽道太長，救援人員根本不可能覆蓋每一個角落。前一年 Lauda 在這裡跑出了史上第一個低於七分鐘的圈速：6 分 58 秒 6。
這個紀錄至今無人打破，因為 F1 之後再也沒有在這條北環賽道上比賽了。
比賽前，Lauda 在車手會議上提議抵制紐柏林。他被投票否決了。週六晚上，他在旅館看電視，有人在體育節目上大罵他是懦夫，說如果他那麼膽小就不應該待在 F1。他獨自坐在電視前，氣得渾身發抖。
週日比賽，他最後的記憶是從雨胎換成光頭胎，然後開出 pit lane，之後的一切，他完全沒有記憶，只有一個巨大的黑洞。
