【後記】在十六坪的空寂裡，與那個淋雨的少年握手言和
這部小說的完成，對我而言，更像是一場遲到了三十五年的葬禮。葬掉的不是某個人，而是那段被我用博士學位、執行長頭銜、以及無數昂貴音響器材層層包裹住的「不甘心」。
故事裡的巽哥，其實就是我們這代人的縮影。我們在貧寒中出發，在海軍艦艇的重油味裡背單字，在冷雨中看著心愛的人走向撐著格紋長傘的世界。於是我們發了瘋地想證明自己，想「位高權重」，想用最精緻的盆景和最純淨的音頻，去隔絕那股滲進骨子裡的、卑微的煙燻味。
我寫小譚，寫那個帶著北方口音、穿梭在萬華阿公店與兩岸隔離旅館之間的女子。她在那三年疫情裡的溫柔與謊言，其實是巽哥內心最後一塊投射的荒原。他以為送出一個六萬元的 LV 包包、支付所有的支出、甚至卑微地去阿公店「買檯」，是在救贖一個墮落的靈魂。
但最終，那個磨損的皮革與小譚那句「你給的精緻太重了」，徹底刺破了這場虛幻的優雅。
原來，我們窮極一生追求的「救贖」，往往只是另一種形式的「傲慢」。
在最後一章，我讓巽哥剪斷了那盆修剪多年的紫藤。那一剪，剪斷的不只是植物，而是他對「秩序」與「掌控」的執念。當他在夢裡發現連自己的影子都沒有出現時，那一刻的空無，才是真正的自由。
這部小說在方格子連載的過程，也是我重新審視這場三十五年冷雨的過程。我想告訴所有還在「救贖」與「墮落」間掙扎的朋友：
有些雨，你注定要淋濕；有些人，你注定要忘記。
當你不再需要用名牌包的防塵袋去隔絕煙燻味，當你能在阿公店的嘈雜中聽見舒伯特，那一刻，你才真正看見了自己。
感謝這段書寫的旅程。雨停了，天亮了，我們都該謝幕了。
