不想寫可以不要寫，究竟好不好呢？

寫了一年多，現在又回頭來想這個問題。

問題沒有一定的答案。同樣的問題擺在不同的教育現場下，可能會得出不同的結果。但有時候，同樣的問題在同樣的教育現場，卻也會得出不同的論點──如果思考者離開了原本的位置，走去另一個自己不曾去過的視角；或是透過了別人的眼睛，重新觀看同樣的問題。

陪小孩寫作三年多來，儘管經歷了小孩在不受侷限的狀態下寫出那些打動人心的文字，但現場的一些無力感，卻也一直存在。

比如說，畢竟是學校裡的課程，所以還是會有一些得交出去的東西，但小孩對「需要交出去」的東西非常敏感。某班的小孩喜歡動物，很奇怪，他們對植物就是相對無感，但這個寫作課是學校老師努力以食農教育的名義開成的課，所以無論如何寫作內容還是得跟小孩們栽種的作物有所關聯，這樣學校才好做期末呈現得以申請經費（非常實際的問題）。

不過，照理說作物是小孩栽種，學校老師平常也帶著小孩一同管理，小孩應該會對自己的作物有感才是。但他們的感受似乎不是很多，我得花很多的力氣去引導；結果寫是寫了，有些小孩也寫得不錯──但他們似乎都知道我那時候的引導是希望他們能寫出相關的東西，而不是如以往「不想寫真的可以不要寫」，我可以感受得到那種小孩想要交代的氣氛，而其中一個坦率的小孩更近乎賭氣的說：「我就是不喜歡小米嘛！」

聽到他說這句話，我不覺得他是真的不喜歡小米，他只是把不想寫的抱怨，發洩在小米身上，他是不想要寫這個東西。突然間我覺得自己輸給了自己。

我不太喜歡這種感覺。所以，在我自己可以決定的狀態下，我多半不給規定，因為我害怕綁住了他們的自由。但另一種情況發生了，小孩感受到自由，也因為自由而創作奔放，但後來有些小孩卻因為知道自己真的自由而選擇不寫，選擇去打球，選擇去練琴。能夠選擇不做，是學習的起點；但老實說在學校裡，卻存在著實際的難為。

所以我一直處在兩難的狀態。

這樣的情況其實反覆發生，而我也在兩邊不斷游移，我努力靠近自由，但靠近自由的同時看到實際的狀況卻也不免自問：「這種自由帶給小孩的，究竟是什麼？」

前陣子，我在福岡正信的書裡，讀到一段自然農法與教育的比喻。

當時福岡正信從父親手中接手一批柑橘樹，因為篤信「自然」，所以他完全不修枝不管理，任其自由生長，他認為作物一定能靠著自己的力量結果。但最後柑橘樹不僅沒有結果，反而枝條雜亂、且因蟲害而瀕臨枯萎。

他開始思考失敗的原因。他發現，果樹原本在人為管理的情況下生長，後來一下子什麼都不做，並不是讓果樹回到自然，而是放任果樹自生自滅，因為果樹已經失去順應自然的能力。「我把『放任』和『自然』搞混了。」他這麼想。

看到福岡正信這麼寫，我不禁想，那麼我在學校裡進行的「不想寫可以不要寫」，究竟是一種自由？還是放任？就福岡的理論，一旦有人為干預，作物就不可能自然生長；如果照他的說法，那麼在「體制教育」內給小孩自由，幾乎是無用，反而只會變成「放任」？

真的是這樣嗎？就某個層面來說，看起來好像是這樣（就我在不同學校的現場觀察）。那這樣說來，只要是人為管理過的土地，或是體制內的教育，自然與自由都不可能？

農法我是沒有很懂，但在教育這件事上，我沒有這麼悲觀。

不否認，習慣了被規範的小孩，當你把自由還給他，他可能還想把自由還給你。隨著他發現這個自由是真的，他便會開始在這自由的時刻，盡情做自己想做的事，比如玩──而在某些人眼裡，這看起來確實就像放任。但在「放任」的過程中，我卻也可以看到有些小孩不去玩，而是選擇把自己想寫的東西完成。我這樣說，倒不是指寫比較好而玩比較不好，我想說的是這兩種情況同時存在。

我想起一個在做獨立教育工作的朋友，跟另一個朋友的討論──

「今天 Anye問我，我覺得教育是不是面向未來的？所謂面向『未來』，指的是『教育是為了有所改變』，也許是小孩，也許是社會，總之有所改變，即為回報。還是說，教育是面向『現在』的？『我覺得這樣對小孩是對的』，於是我們這樣做？」

選擇雖然很難，但這個問題所要討論的核心，卻也是為什麼「不想寫可以不要寫」在體制內遇到了困境，但我仍舊不否定的原因。

在學校裡遇到的困難，目前仍舊無解。我寫這篇文章，倒也不是要去解釋困境的原因（困境之所以是困境，原因不可能單一），我並不是要去提出一個解釋讓自己放心。我想試著去整理與思考，如果陪小孩寫作要繼續走下去，我能夠有什麼不同的方法？可以從哪些新的角度施力？

教育這件事，如農作一樣複雜；既然是「農作」，就不可能完全沒有人為，那麼福岡正信說的「自然農法」裡的「自然」，指的是什麼？ 既然叫做「教育」，不管是體制內體制外各式各樣的教育，應該沒有哪一種是「我完全給小孩真正的自由」，完全無為──因為既然為人，就不可能不人為。那麼我們所說的「自由」是什麼？我們所說的「自然」是什麼？這大概是身為人，永遠會不斷自問的問題。

最後分享兩個小孩寫的東西。就不多做解釋了（當然已經過小孩同意）。

延伸閱讀：

福岡正信，《一根稻草的革命》。王俊秀譯。綠色陣線協會出版。

不曉得是成功還是失敗的教案

自律觀察思考札記

「不想寫可以不要寫」，想做的是什麼？

更多「不想寫可以不要寫」的寫作課：

編輯：宅編