小孩在不寫作的時候寫作

「您可能抓住了靈感也可能在一瞬間放掉。」

這句話是米可寫在白板上的。寫的時候是小三。

那天，有些小孩在寫，有些小孩在跟我聊天，我在讀他們寫的東西；有些小孩在白板上寫字。小孩在白板上寫，在白板上畫，他們平常被交代不能亂寫白板，所以一上我的課，一旦可以「亂寫亂畫」，他們就在白板上寫畫起來了。

偶爾就會出現像這種「我覺得很厲害」的句子。

但是，在陪伴小孩寫東西的過程中，我發現小孩其實對自己寫出來的東西，並不一定有所感覺。也就是說，對我們這些讀的人來說，特別是大人，我們覺得很厲害很有感覺的句子，小孩自己其實不一定覺得有什麼了不起。

因為自己並不一定有所感覺，也不覺得有什麼了不起，所以多半的小孩寫完就過去了，他們不會特別把自己寫的東西留下來；不管是寫在紙上，還是黑板白板上。

就像米可寫的「您可能抓住了靈感也可能在一瞬間放掉」，她究竟為什麼會寫出那樣感受敏銳的句子，我也不知道，她自己可能也不一定知道。我覺得這句話非常貼近「靈感」，但如果我沒有告訴她我的感覺，寫下這句話的她可能不會知道。

寫下這句話的米可，到底是為什麼或怎麼寫出來的，我雖然很想知道，但不知道也沒有關係。我認為她一定抓到了某個東西，然後她把它寫下來，重要的是，我想告訴她「你抓到了一個很美的東西」。

如果我沒有告訴她，她寫的那句話幾乎就是靈感本身，那麼之後很有可能就算有再多的靈感在這個小孩身上發生，但都只是經過，然後就會像她所寫的──「瞬間消失」了。

小孩寫的東西，你沒看見，它可能就消失了。

小孩說的話也是一樣。

有回帶小孩做拓繪，做完後大家收拾畫筆、調色盤。小孩一邊清洗，然後有人叫著手洗不掉。

「手本來就洗不掉呀！」一勻說，「手怎麼可能洗得掉！」

小毓一邊搓著手，一邊說著：「可以呀，你看我用力搓，手就洗掉了！」

「怎麼可能，手怎麼可能洗掉？手洗不掉啦！」一勻嘿嘿嘿的笑著。

「不是手洗不掉，是顏料洗不掉！」小碩很認真的回答。

「對啦，是顏料洗不掉，不過『手洗不掉』這句話真是太有趣了！」我一邊說著，一邊在白板上寫下「手洗不掉」。

我寫了「手洗不掉」後，小碩接著說那屁股也洗不掉啊，一勻說嘴巴洗不掉、臉洗不掉。

上學期帶了小孩做底片詩，做完底片詩後做咖啡濾紙詩。小慧看著縫好的咖啡濾紙，問：「一杯咖啡等於幾個底片啊？」我沒想到她突然會這樣問，於是非常正經的說：「你的意思是一張咖啡濾紙可以寫的字，等於幾個底片詩可以寫的字嗎？」小慧點頭。

這時坐在小慧旁邊的柔安說：「四杯大杯的咖啡，大約五個底片。」

（左邊是咖啡濾紙詩，咖啡色的可以沖泡四人份的咖啡，也就是柔安口中的「大杯咖啡」。右邊是底片詩。）

又有一次，帶小孩採蘿蔔，回教室準備煮蘿蔔湯。小孩有的洗菜有的切菜，小毅則是興奮地在黑板上又寫又畫。我抬頭看他時，看到了這句話──

「白蘿蔔吃了會變白，紅蘿蔔吃了會變紅」。小毅還在旁邊畫了一白一紅蘿蔔，在牽手。

◆

這些小孩說的話、小孩寫的話，如果沒有被聽見或看見，可能都會不見。因為小孩不是為了創作而說，不是為了記錄而寫，小孩多半是想到什麼就寫了、說了，但說完寫完之後，他們不會把自己的東西留下；他們不會像我，覺得好棒然後拍照，所以小孩自己沒有作品。

可是當小孩發現我在拍，發現我在記錄，有些小孩就會在他寫了什麼東西之後，問我「廖瞇你要不要拍」；或是自己講了什麼話之後，問我「廖瞇你要不要寫」。

這很有趣，他們不是自己記錄，而是叫我記錄。那麼什麼時候他們會開始自己記錄、自己寫下來呢？我也不曉得。但至少他們發現自己寫的東西有人在讀，而且是真的在讀，不是在打分數。

所以我說的「陪小孩寫作」的「陪」就是：小孩的寫作經常發生在不寫作的時候，我們得有人去聽見、看見它。

更多「不想寫可以不要寫」的寫作課：