【台北文學季】吳音寧談課本以外的世界：找到自己的真相

十八年來持續舉辦的台北文學季，今年第一次走入校園，繼三月底在北一女的講座後，四月「文學力量，以及課本以外的世界 」的活動則是在成功高中。這也是吳音寧第一次進到男校，以「姊姊」的身分和同學們進行分享。

 

吳音寧說，也許她的成長過程和這個時代的高中生已經有了「歷史」差異，但從別人的過往經驗，察覺「現在」仍需要面對的問題，不重蹈過去的覆轍，還是重要的。這是「已經發生的事情」的價值。吳音寧以自己在學生時代「如何被哄騙長大」當作例子，向在座學生強調一個觀念：教導給你的所有事情，不論是國家教育體制、或是講者她今天所分享的，對這些試圖灌輸給你的東西，都要帶有進一步追究的疑問與反思。

 

 

 從吳鳳的虛構故事  到湯英伸的真人真事

 

 

她以自己小學時，教科書中吳鳳「為革除原住民出草的習俗而捨生取義」的故事開始講起。早期課文中將原住民稱為「山地同胞」，也錯誤的將他們描述為「全部居住於山地的那些同胞」。吳音寧回想，小時候聽吳鳳的故事聽到熱淚盈眶，但內容對原住民風俗的記述都偏離現實，她直呼：「是假的！」而且更造成其他族群對原住民的偏見。她說自己直到高中開始看《人間》雜誌，接觸課本以外的內容，才開啟另一扇窗。

 

接著的故事則是湯英伸事件，也許有些讀者有印象。1986年年初，一個來台北工作的17歲鄒族少年，竟然殺死雇用他的洗衣店老闆一家三口，成為台灣有史以來最年輕的死刑犯。這個重大的社會事件，迫使大眾開啟討論：這個原住民少年為什麼殺人？同年7月，第9期的《人間》雜誌大篇幅報導湯英伸事件（見〈不肖兒英伸〉〔上〕〔下〕），進一步理解湯英伸在漢人社會受到的歧視，以及事情原委後，讓人很難不深感同情。1987年5月12日，自立晚報刊出全版廣告呼籲「槍下留人」，但三天後，湯英伸仍遭槍決，湯英伸妹妹抱著骨灰的照片，成為6月《人間》雜誌的封面。

 

《人間》雜誌封面，湯英伸的妹妹抱著湯英伸的骨灰
Photo Credit:我們台灣這些年

 

 

因為湯英伸事件的震撼，學界開始討論吳鳳神話對原住民造成的歧視。1987年9月，鄒族人發起遊行，要求「吳鳳鄉」更名，隔年數名鄒族部落青年破壞位於嘉義市中心的吳鳳銅像，台灣省政府終於宣布將吳鳳鄉改名為阿里山鄉；1989年教育部正式將「吳鳳的故事」從教科書刪除。台灣在這個過程中找到了一部分過去的錯誤，並做出修正；吳音寧點出，北韓就不是如此幸運，在資訊更封閉的情況下，人民可能一輩子深信政府描繪出的「錯誤神話」。

 

談到原住民運動，當然不能少了「台灣原住民運動先驅」胡德夫。離鄉背井的原住民常常擔任社會底層的勞動者，領著最少的薪水，冒著最大的風險，胡德夫以這樣的背景創作了許多歌曲。他曾和吳音寧說，自己年輕時從部落到台北念書，第一次在車站看到火車，嚇得跌坐在地上，但是「有不知道的事是很正常的，去積極了解就好。」吳音寧在現場放起胡德夫的歌曲《最最遙遠的路》，用漢語演唱的歌詞一字一句嘹亮地道出：「引向家園絕對的美麗／你我需穿透每場虛幻的夢／才能走進自己的田／自己的門」，要走回自己美麗的家園，卻可能要踏過現實的惡夢——湯英伸就回不去了。吳音寧感嘆，湯英伸再也沒有機會看到台灣未來社會的變遷，也不可能向後人分享自身經歷，經過最最遙遠的路程，他再也無法「來到以前出發的地方」。

 

胡德夫。Photo Credit:  udntvArt@youtube  

 

 

看魚逆游的神話  水庫攔河的現實

 

 

吳音寧接著提起她小學時教科書中的「先總統蔣公看到魚兒向上游」的故事，這個故事很可能很可能也是捏造的。從前，她在屏東部落曾看過「過山蝦」從海游回河流，當時真的深深為大自然的奇妙感到震驚，然而諷刺的是，政府將「魚兒往上游」當作「勵志」故事放入小學生課本，卻也興建水壩，攔住了逆流而上的魚，也阻斷了順流入海的河水。李登輝政府在1993年蓋了集集攔河堰，攔住濁水溪的上游，很大原因是台塑公司六輕廠商決定在雲林設廠，其所需水源由集集共同引水計畫供應。但六輕來了，不但沒有帶來發展進步，反而帶來空氣汙染和疾病，土壤與水質也在工業排放物汙染下，早已變得不堪使用。

 

台灣陸陸續續蓋了100多座的水庫，反水庫事件也不少；放眼國外，宏都拉斯的知名環保倡議人士及原住民領袖卡瑟雷斯（Berta Cáceres）和同事加西亞（Nelson García）今年3月接連遭到殺害，他們不是唯二因為抗議阿瓜札卡（Agua Zarca） 水壩建案而遭到謀殺的環保人士，可見興建水壩利益牽連之龐大。

 

抗議人士聲援Berta Cáceres女兒祖妮嘉（Zúñiga）的演說
Photo Credit: Comisión Interamericana de Derechos Humanos@flickr CC BY 2.0

 

另外，印度女作家、《微物之神》（God of Small Things）作者阿蘭達蒂．羅伊（Arundhati Roy），因為反水壩運動而被象徵性判刑一天，政府警告意味十足。羅伊在文章中寫道，「有多少人因為建壩而流離失所，或在國家進步的名義下以其他方式做出犧牲？政府卻不會對此給出任何的數據，這難道不令人震驚嗎？如果不知道進步的代價是多大，不知道誰為進步買單，那又怎麼能衡量那是進步呢？」

 

 

去寫、去做、去判斷  不要被單一的故事左右

 

 

「不要被單一的故事左右你人生的思維」，吳音寧再次提醒，要隨時抱持「懷疑」態度，在資訊爆炸的網路世代，不要急於發表意見，要學習從正確的資訊中找出自己的判斷。

 

2003年台灣發生白米炸彈事件，被警方及媒體稱為「白米炸彈客」的楊儒門以放置爆裂物的激烈手段，要求政府重視台灣開放稻米進口後農民的生計問題。吳音寧為楊儒門的抗議所感動，進而審視了戰後五十年來台灣農業的發展與困境，寫下土地的記憶和耕者的血淚，完成《江湖在哪裡？ ──台灣農業觀察》一書。吳音寧坦言，不知道自己的書能對台灣社會做出多少改變，「但一定會有影響的。」她相信在某個時刻一定能在人心中留下點什麼，所以更堅決地做自己想做的事。

 

身為寫作者，吳音寧相信文學的力量是超出作者意圖的。她以法國作家雨果的《悲慘世界》為例，雨果當初一定想不到《悲慘世界》和其他法國名著，因為法國對越南的殖民傳播到越南，卻感動一代一代的越南人，間接揚起了越南八月革命的滔天巨浪。吳音寧以行動走上街頭，以堅定的筆寫她對土地的關懷，深信她在文字裡種下的正義種子，能在某個對的時機萌芽。「去寫，就對了。」

 

---

▲「2016台北文學季系列專題」由【閱讀最前線】x【SOS】聯合製作刊出

封面照片：吳音寧在成功高中。文訊雜誌社提供

延伸閱讀：
正在上演，背後也有風景：台北文學季
【台北文學季】台日女作家對話：扎根日常的柔韌之筆
【台北文學季】九零年代的愛與悲傷──駱以軍 × 魏瑛娟 談《蒙馬特遺書》與《西夏旅館‧蝴蝶書》

撰文：蔡飴珊

編輯：陳大中