〈坦白〉

　　燃燒殆盡之後，花了一點時間重整自己。

　　火焰的美麗。外頭熱情的紅，內裏幽幽的藍。大肆地狂歡過後，再用快樂包裝自己。

　　他們問起妳，妳只說好累。但實際無以回饋，所獲的那些皆無以用言語傳達。那些肆意奔放。

　　因為過度放縱所以也失衡。那幾天妳瘋狂拾起路徑上的碎片，試圖組回原本的雕像。在該微笑以待的時候，還是會戴上面具。於不需武裝的時刻，還是會忍不住哭泣。

　　妳突然想起有一次室友帶妳去醫院，你們坐著打鬧談笑滑手機。診間內走出一對母女，妳忘記他們在爭執什麼，只記得最後母親說，妳再吵我就帶妳去住院。

　　我不要住院！那個女兒哭喊著，是真心地拒絕。

　　那妳就乖乖的。

　　我不要住院！依然聲張著，她似乎真的很恐懼。

　　那妳就乖，不要再吵了！再吵我就送妳住院！

　　妳看著，內心湧上一股衝動想要叫那位母親別再這樣威脅自己的孩子。然而妳最後什麼都沒說，石頭般定在原地，無語地望著哭泣的女孩。妳盯了好久，直到護理師出來喚了妳的名，妳才收拾好情緒進去。

　　妳不知道那個空間長什麼樣子。

　　以前也曾想過自己有一天或許也會踏進去，在那邊說著他人眼中的囈語，自在地唱著歌，或許還能跟男人和女人聊天。女人興許會用她長長的手指輕撫妳的頭，細細梳開妳打結的髮；或許她也會在不耐時大力的扯斷一切，讓根根髮絲飄落，就像妳一直以來做的。男人會沉默地望著妳不說話，說不定會坐在妳身旁打瞌睡。陽光會從窗戶灑進來，曬曬你們的膝蓋。

　　妳看過其他人描述的那個空間，那是如此地脆弱無力甚至奄奄一息。只是對妳而言，或許在那個空間裡他們就不會那麼有敵意。一切皆為反差，或許在那個被認為瘋狂的世界，那些使妳瘋狂的事物才不會想要傷害妳。妳抱著這樣奇怪的幻想活著，自願地。

　　妳以玩笑開起話題，第一次向同儕提起自己患病的事情。她問是什麼？妳說思覺失調，她又再問那是什麼？妳躊躇幾番，最後吐出妳不太喜歡卻又暗暗承認精準無比的形容。「精神分裂。」「喔，那是人格分裂的一種嗎？」妳忍不住在熱鬧的街上笑了，輕鬆地試圖解釋他們的差別，然後才發現她不在意。

　　妳忘記了，而現在也不敢隨意揣測她當時真正的想法。只記得妳將妳所了解的全盤告知之後，她像是被什麼撞擊一般露出沉痛的表情，「喔」了一聲，隨即談起那些如彩色氣球般美好的事情。所以妳發現了，原來這不是能夠隨意分享的。它是珍稀卻令人反胃的餐點，送入口中才發現難以下嚥，卻又無法輕易地吐出。

　　所以妳學會用更簡單的詞語概括自己。當同學們問妳怎麼了，妳笑著說感冒了，但其實妳更想稱呼它是慢性疾病，會致死的那種。當大量的藥物被送進胃中，胃液腐蝕他們、藥物佔據血液，胃黏膜保護著胃、而那些小分子正發揮作用，企圖將失控的調配回來。

　　那時妳還相信著自己有一天能痊癒，還相信著一顆顆色彩繽紛的物體，那些以歡樂的字組成的藥名。妳還相信著第一次妳問藥要吃多久時，醫生說著「四年。」時，鏡片後閃閃發光的眼睛。自然也沒忘記有一次回診，當妳又悄悄地問，我還要吃多久藥呢？醫生敲打著鍵盤，停下後望著妳，他的眼神彷彿再說就快了。然而他說，四年。這個回答距離妳第一次的詢問，已過了一年多。答案沒變。妳猜想自己或許，永遠只能被困在這四年。

　　有一次同學問，妳感冒好久喔。

　　對啊，妳自在地回答，不覺有一絲尷尬。習慣說謊。

　　保重。他非常誠懇地說著，眼神凝肅，只說了那句話甚至沒再多談。妳笑笑地點頭說謝謝，禮貌地結束話題。畢業許久後妳才知道當時的他或許早已清楚妳試圖隱瞞的一切，妳的慢性疾病。

　　而妳會如此猜測，是因妳的友人告訴妳。有人說某次他向她問起妳，他說「真的是感冒嗎？」友人心裡一慌卻仍淡然回答，是啊。而他笑笑的，沒有再多問下去。

　　妳真感激他的「知情不報」，他完美的維繫了妳試圖營造的、那些岌岌可危的日常，像一戳即破的泡泡。

　　啵。

　　而今日的妳選擇自己揭穿一切。