釀專題｜是枝裕和：死亡與重生的日本美學
閱讀時間約 6 分鐘
在是枝裕和之前，或許也有，或許也沒有，以影像如將一席被薄暖地蓋住現實，舖在蘊含水分的泥土上，裡面是死亡的枯枝、蛻去的蟲殼，以及大量的幼蟲生機勃勃的蠕動，那裡死亡的敗絮如葉片上的支脈碎成粉狀，讓新綠的幼苗終於長出頭來，帶著腐氣重生，之後卻是以滿滿植被的香氣與花的雖死猶生來迎向夏日。
他的作品，是另一種感官上的盈滿，讓你的思考有了載重量。
炙亮的光有它的排他性，在於你與它的距離，誰有如此的優渥可以玩賞它，同樣就有誰會被驅逐於他方。
從是枝裕和早期的作品《幻之光》、《無人知曉的夏日清晨》，你可能跟我一樣愛上他對光那種無絕對性的詮釋，既可以暖如朝陽，之後也可以回頭刺以百種鋒利。如《無人知曉的夏日清晨》裡，你與主角那男孩一起失溫於夏艷裡。陽光之於命運的諷刺性，是無處可躲的。如此的陽光普照，你怎麼還能不幸福呢？你怎麼還能讓那些「無人知曉的殘酷」如黑影無限蔓延呢？讓被拋棄的孩子的磨難，直接訴諸於正午陽光下的那一點影子，小到不足掛齒，也消融於現實之中。
這樣的力度，直直落袋。
記得《無人知曉的夏日清晨》上映時，那時我因出公差，在巴黎的 agnès b. 短暫停留，那時法國觀眾對這部片相當喜歡。三層樓的 agnès b. 服裝店，樓上是一片雪白的藝廊，掛了大約十張的《無人知曉的夏日清晨》劇照，主樑上掛的是主角那張質問不解的臉龐放大版，窗口是那張陽台上封存著幾個孩子的歡笑神情，暫時果腹的零食隨色彩散落一地，當時巴黎雖是冬天，但感到那圖片比外面的雪還冷冽，因為那層樓間毫無障物，你無法迴避地瑟縮在原地。
《幻之光》中再嫁的寡婦江角真紀子，那在竹簾子後面的江角，陽光是一再進犯的問號，問著她原本看似好好的丈夫為何臥軌？問著自己求生的力氣又從何而來？原本宮本輝的原著就擅長寫景物，來傳達平靜中的暗湧，是枝裕和的鏡頭又溫柔且鋒利地彰顯出女主角無法承受這問號的頻臨崩潰。如果只想著當下的營生，像蟬一樣，是否就能忍受形同呼吸頻率的痛？
那時是枝裕和的光是尾隨的，又是挑釁的，帶出誘惑人自毀的大海，跟宮本輝筆下的黃昏與滿天的烏鴉描寫一般。以日常帶出人內心那口水窪，靠的不是台詞，而是更直面的影像語言。
之後是枝裕和這名字在台灣像有魔法一樣，觀眾期盼他的作品，儘管他常以光來表達骨子裡的冷冽。佩服他在《空氣人形》選角裴斗娜的正確，裴斗娜以「一個充氣娃娃」的各種姿態呈現出的寂寞，陽台的光影與雜物，是枝裕和又再一次地以「小說感」的鏡頭，講出這「寂物世界」的悲哀，那麼多彩色物品，這麼多蒼白的人生。裴斗娜仿生的演技，無物無我的，給了現代文明的空虛一個死亡的況味，人生若美到還有憔悴的餘地，也算是慈悲的一瞬。
有很多人說是枝裕和的作品以「家」為基準，但讓他更特別的是對現代人寂寞的描寫，如之前所提他對光的運用，是非常具有現代性的。所有光從隙縫、牆角、窗台淹過來似的，不同於西方 Edward Hopper 畫中凝結的人造之光，他鏡頭下日本社會的光是對映著水漬、雜亂、與草草收拾後的工整，等著人心暗湧的會合。他的光是液態的，撲打著人的感官，也在當下脈脈地目送，預告已是過去式的俯拾與珍惜，撿起來的都是家裡看似鍋碗瓢盆，或是玩具的回憶，那麼壓抑，推到極限，如海潮無盡拍打的愛。
在寂寞的底蘊下，讓是枝裕和的「家」顯得既日常又特別。像《我的意外爸爸》裡，原本只是抱錯小孩、家境不同，帶出價值觀的平行世界，這樣的故事在電影中並不少見，但他敘事方式如此閒常，無論是那自命菁英的父親，還是那無從選擇的佛系家庭，哪一個最適合孩子的成長？這菁英父親的掙扎是因社會的扭曲，卻漠視了自己的小孩是否有更多快樂的選擇？抱錯孩子，挑戰了他的前半生，也挑戰了父愛的極致。
方方面面的，不忘訴說的是老中小每代的心事。
《比海還深》那明明就是難解的局，不得志的兒子，逐漸老去的母親，支撐著那「家」的概念與她內心其實脆弱的兒子，一場颱風不大不小，但那個風強雨大的晚上，兒子與孫子留宿老家，經由一場閒談，彼此接受了無可避免的失去。
是枝裕和總讓你覺得怎麼能這麼溫柔地講一個失去的故事啊，而且第二天仍是該死的晴空萬里，他不會告訴你一切都會變好，而是允許你如此費力且脆弱地活著，體驗著光是真實的活著，就是一種愛的行為，成就都禁不起耗損，支撐人能呼進呼出的踏實，也只有來自於愛。
《海街日記》故事中不可逆的失去，幾個女兒喪失親人後七零八落的心，或者在海邊，或是櫻樹下，美到滲汁的畫面中，卻還得不到救贖，只能一點點地喚起味覺，好像一天比一天更像活著的堅強。這部電影強大的是，看深看淺都可以，是枝裕和的美學也是這樣，你要酖美可以，但你要體會那成就美的背後無不藏著傷痕也可以。人都是破口了才開出朵朵的鮮豔來，在那之前，都在是枝裕和不淺不深的色溫中，尋找一些確信的證據，那些抽色的美是擱淺了的、滯留的，要從心裡面挖才挖出血色的真實，除了嬰兒的啼哭，每個成人真正的眼淚都是波濤洶湧的安靜，都是日日夜夜的清醒。
但真正讓我感到是枝裕和強大的是《第三次殺人》，他不再灑上那朦朧如春陽的朝氣，不再以光暈鋒利你的心，而是筆直地走到人如囚鳥的際遇，人心的難測、自以為的正直，在那森羅的司法與社會階層結構下，一個有前科又底層的人要如何證明自己無罪？他存在的本身就已經是原罪了。
這部電影涵蓋了心理學與社會學，役所廣司呼應著所有人對他的拼圖，更進一步說明了你能身為一個好人，是有多少幸運與背景的加持，身為一個結構中的好人又會有多少盲點，才會讓你自認是好人？
這部心理層面的推敲超過一般推理劇的格局，役所廣司同時也刺探了觀眾的盲點，那些「如你所願」般的決定性弱勢，他連自己的詮釋權都沒有，弱勢與貧窮不只是餓肚子，而是他的發話權已被剝奪，早在他成為嫌疑人之前。正因無比諷刺，所以無比慈悲。
這部電影在台灣票房並不好，但在多年之後，必然會是一部是枝裕和的經典。烏托邦的真相經由一個命案，無所遁形它的共犯結構，無論你是好人還是壞人。
他可以拍得這麼美，也可以行過地獄般地拍出《第三次殺人》，如果日本近代有什麼生與死的藝術，是枝裕和必然是其中之一，無論從日本感官上寓美於敗流處、從卑微之境發現愛的所在、從人性深暗之處看到幽微，他都做到了，像條溪流，深深淺淺地流過各處，以路過每個人不同的生命，告訴你世上有多少人，就有多少愛的方式。
藝術人，無非拾荒於每個人經過之路，再卑微，也能發現到其偉大，這人是是枝裕和。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
是枝裕和的創作早期，如《幻之光》和《下一站，天國》都處理了生命創傷和面對死亡時的未知感，讓人感受到深深的無助與恐懼。後來，他與樹木希林的合作開啟了另一個階段。他似乎在樹木希林身上找到了某種母親的形象，於是逐漸將目光轉向家庭議題，拍出了《橫山家之味》、《比海還深》這樣的家庭日常作品。
《在窗邊》是2022年的日本電影，講述了關於外遇及關係處理的故事。導演今泉力哉以及其作品均探討主題圍繞在人身上，將人與人之間的關係放大檢視及討論。整部電影完全使用兩人對談及接觸到的物件敘述和解釋，從細微的日常中，串描人與人之間的關係。此作品是導演今泉力哉自編自導，展現他獨特的人物描摹及刻畫之細膩。
生活是自己的感受 不是別人的看法-作家余華。
《輝耀姬物語》是導演高畑勳以日本古典文學《竹取物語》為藍本所改編的動畫電影。
電影描述一對居住於山林的夫妻，在竹子裡發現一名嬰兒，並且將她扶養長大的故事。
看完輝耀姬物語，深深覺得結局帶來的後勁好大，悲傷好像一條絲線，一直不斷延續。
在充斥著大大小小遺憾的大人世界，孩子的眼光不曾被批為涉世未深，反是在看盡一切後竭力留住的珍稀事物，而這也是是枝裕和對生命的相信。在名為「人生」的這部電影當中，認知到終點與遺憾的必然以後，或許更能抓住心繫人事物消逝前的那一幀，珍惜它，而後在剩餘的日子裡，不斷不斷細細品嚐──這就是橫山家的味道吧！
「我拍電影從來沒有想過要改變什麼，也沒有能力改變。
我只是希望成為電影這個擁有100多年歷史的悠悠長河中的其中一滴。」
《無人知曉的夏日清晨》、《空氣人形》、《橫山家之味》、《我的意外爸爸》、《海街日記》、《比海還深》……是枝裕和第一本類自傳作品，構想8年，回顧自身三十年創作歷程最完整紀錄
本文是枝裕和導演、坂元裕二編劇、坂本龍一配樂的電影《怪物》少年視角，試圖以兒少心理與性別觀點做的筆記，全文大雷，推薦觀影後再讀。
‧ 橫光利一（1898-1947）與川端康成同為新感覺派雙璧，被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」，對日本現代文學的發展，深具影響性。橫光利一創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧，亦思考象徵手法的藝術性，其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻，一起逼視死亡。横
是枝裕和平穩細緻的鏡頭語言，依舊能顯現出坂元裕二對於角色情感細膩刻畫，也透過羅生門的敘事手法將故事疊出不同層次，層層挖掘。搭配上坂本龍一配樂，平和卻帶點抑鬱的琴聲成為電影重要基調，記憶尤新的是那一聲聲低沈的長號，代替我們將不敢傾訴的秘密宣洩出來。
在「景框之外的故事」這個平台中，希望透過與各種影像的對話，包括電影、影劇、紀錄片與人物故事，試圖譜寫出景框之外的另一種風景。若想看到投稿其他平台的文章，歡迎追蹤我的FB和IG：景框之外的故事。
在是枝裕和的眼中，始終沒有人懷著純粹的惡意，只有在嚴峻環境下的緊密連結。棄嬰的道德問題屢見不鮮，究竟是不生還是盡可能地給予孩子一個良好的環境才稱得上負責？
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
是枝裕和的創作早期，如《幻之光》和《下一站，天國》都處理了生命創傷和面對死亡時的未知感，讓人感受到深深的無助與恐懼。後來，他與樹木希林的合作開啟了另一個階段。他似乎在樹木希林身上找到了某種母親的形象，於是逐漸將目光轉向家庭議題，拍出了《橫山家之味》、《比海還深》這樣的家庭日常作品。
《在窗邊》是2022年的日本電影，講述了關於外遇及關係處理的故事。導演今泉力哉以及其作品均探討主題圍繞在人身上，將人與人之間的關係放大檢視及討論。整部電影完全使用兩人對談及接觸到的物件敘述和解釋，從細微的日常中，串描人與人之間的關係。此作品是導演今泉力哉自編自導，展現他獨特的人物描摹及刻畫之細膩。
生活是自己的感受 不是別人的看法-作家余華。
《輝耀姬物語》是導演高畑勳以日本古典文學《竹取物語》為藍本所改編的動畫電影。
電影描述一對居住於山林的夫妻，在竹子裡發現一名嬰兒，並且將她扶養長大的故事。
看完輝耀姬物語，深深覺得結局帶來的後勁好大，悲傷好像一條絲線，一直不斷延續。
在充斥著大大小小遺憾的大人世界，孩子的眼光不曾被批為涉世未深，反是在看盡一切後竭力留住的珍稀事物，而這也是是枝裕和對生命的相信。在名為「人生」的這部電影當中，認知到終點與遺憾的必然以後，或許更能抓住心繫人事物消逝前的那一幀，珍惜它，而後在剩餘的日子裡，不斷不斷細細品嚐──這就是橫山家的味道吧！
「我拍電影從來沒有想過要改變什麼，也沒有能力改變。
我只是希望成為電影這個擁有100多年歷史的悠悠長河中的其中一滴。」
《無人知曉的夏日清晨》、《空氣人形》、《橫山家之味》、《我的意外爸爸》、《海街日記》、《比海還深》……是枝裕和第一本類自傳作品，構想8年，回顧自身三十年創作歷程最完整紀錄
本文是枝裕和導演、坂元裕二編劇、坂本龍一配樂的電影《怪物》少年視角，試圖以兒少心理與性別觀點做的筆記，全文大雷，推薦觀影後再讀。
‧ 橫光利一（1898-1947）與川端康成同為新感覺派雙璧，被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」，對日本現代文學的發展，深具影響性。橫光利一創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧，亦思考象徵手法的藝術性，其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻，一起逼視死亡。横
是枝裕和平穩細緻的鏡頭語言，依舊能顯現出坂元裕二對於角色情感細膩刻畫，也透過羅生門的敘事手法將故事疊出不同層次，層層挖掘。搭配上坂本龍一配樂，平和卻帶點抑鬱的琴聲成為電影重要基調，記憶尤新的是那一聲聲低沈的長號，代替我們將不敢傾訴的秘密宣洩出來。
在「景框之外的故事」這個平台中，希望透過與各種影像的對話，包括電影、影劇、紀錄片與人物故事，試圖譜寫出景框之外的另一種風景。若想看到投稿其他平台的文章，歡迎追蹤我的FB和IG：景框之外的故事。
在是枝裕和的眼中，始終沒有人懷著純粹的惡意，只有在嚴峻環境下的緊密連結。棄嬰的道德問題屢見不鮮，究竟是不生還是盡可能地給予孩子一個良好的環境才稱得上負責？