母親的餘裕（在星巴克）

六月的蘑菇日記很、憂、鬱。

蘑菇一天一天長大，需求越來越多了，要陪玩否則就不睡覺，要吃新奇好玩不落俗套的晚飯否則就翻桌，母親的空間隨之被擠壓得越來越小。

前些日子我把自己對電影的一系列引導討論整理出來，想開個「媽媽講座」，但是在調查大家可以參加的時間就卡關了。原因很簡單，媽媽沒有時間。

雖然媽媽們也很渴望有那麼兩個小時不要再思考關於育兒的各種細節、不想吸收任何育兒知識，只想要好好的充實自己，但是，沒有時間。全職的媽媽要跟孩子待在一起，如果孩子去上學了，全職的媽媽往往立刻重返職場，畢竟孩子上學了金錢壓力隨之而來，而台灣年輕的中產階級，他們的資產可是越來越薄。

這系列的講座就這樣胎死腹中了（不過別擔心，我會想辦法讓它們活過來的）。但是這次的失敗也讓我開始思考，台灣怎麼變成一個這麼不快樂的地方。

因為除了媽媽之外，爸爸孩子也都沒有餘裕啊。

蘑菇最近有時會抗拒上學，有時候我可以感覺到她想要在床上多待一下，賴皮一下，享受剛睡醒的溫暖被窩、趴在屬於自己的小被子枕頭上，那種確認自己在家的踏實感。但是媽媽要上班啊啊啊不能一直陪玩會遲到啦！！！所以必須硬把孩子挖起來換衣服換尿布，然後載著一臉厭世的蘑菇去上學。

至於爸爸，嗯，爸爸屬於公司，不屬於家庭，真是悲劇。

人與人之間的親密連結是需要時間的，但是台灣普遍的迷思就是，多賺錢，多補習，孩子以後有錢英文好人生才有希望。對啦錢是很萬能啦，我也想要像崔維斯・奈特那樣有百億美元的家產做後盾然後拋棄公司去追求自我實現啊，但、是，重點是，生命中很多很重要的時刻，拿去賺錢拚考試就有點太慘了。

比方說，親子的早餐時間，就是很不值得犧牲的（我跪求全台灣的早自習全部取消）。我其實很喜歡假日帶蘑菇出去吃早餐（因為我不想洗鍋子），蘑菇也很喜歡，她喜歡到週日會起床指揮我推車帶她去星巴克吃早餐！

（對我就是統一企業的幫兇）（但是我推車能到的早餐店只有星巴克啊）（而且星巴克比文青打卡早午餐店都便宜又比人家早開啊）（不用排隊也不用被那些花枝招展的18歲少女閃瞎雙眼）（星巴克就是沒洗臉沒洗頭的歐巴桑可以帶小孩進去的地方）（你問我為什麼不帶去麥當勞）（因為麥當勞也不在推車可以到達的地方啊）（還有台灣的路根本不是推車和輪椅可以走的）（吃個早餐也要冒在快車道上被撞死的風險）（為什麼這麼怨恨呢嘎啊啊啊啊啊）

好，總之，蘑菇喜歡跟媽媽在沙發上跳跳跳（你看這也是只能在星巴克做的事情），喜歡自己拿奶油塗麵包，媽媽則為了自己不用處理鍋子和盤子和滿地麵包屑而感激涕零。（對啦，媽媽就是有賺錢才能有餘裕帶小孩去星巴克，所以人生還是要賺錢，但是不用沒日沒夜的賺）（因為日跟夜都拿去陪小孩了）（小劇場獨白可以結束了真的）

重點是，我只有跟蘑菇悠閒吃早餐的時候，才覺得我們兩個是感情好的，母女關係似乎是生命中很不錯的存在。餘裕使彼此有空間，我們得以對焦，看看深愛的人的眼睛。（其他時間都在大叫跟爆哭）（還有下腰）（還有翻桌）（就說內心小劇場可以結束了）

話說，又到了好書好電影推薦時間了。

有時候，特別難過的時候，比方說這幾天蘑菇發燒不睡覺，媽媽就連上五天日班跟大夜班的時候，我會想起《時時刻刻》這部老電影（尬的2002我那時候還是高中屁孩啊），裡面的三個女人各自被生活逼到窒息，其中最安靜、最樸素的是茱莉安・摩爾扮演的家庭主婦蘿拉，一個未出櫃的家庭主婦，她憂鬱到最後把孩子託給朋友，然後勻出一點餘裕，去死。

啊啊啊啊啊這是甚麼恐怖電影！如果你沒空看電影，讀冊的二手書原著小說也是你的好選擇唷因為本書已絕版，包你看完了從頭毛涼到腳毛，都不用開冷氣了多麼節能省錢呀。