心理作用

　　「欸，你知道記憶有可能是假的嗎？」

　　「哦。」

　　「幹嘛那麼敷衍，我說真的。」

　　「啊不就腦補？」

　　「能腦補到騙過大腦，你不覺得是件不得了的事嗎？」

　　「你這句話有邏輯上的謬誤，腦補的主詞是大腦，大腦騙過的是你。」

　　「幹我的大腦不就是我？」

　　「你是同一論者囉？大腦等於心智？你是完全由大腦這個有機物運行出的結果？」

　　「你超煩。難怪沒朋友。」

　　「喔，所以現在連自己是人也不承認就對了。」

　　「說不定我只活在你記憶裡，你怎麼能確定不是？」

　　「通常這麼浪漫的情節不會出現一堆屁話吧？」

　　「哈。既然你都這樣說了。」

　　白癡。

　　但耽溺在長吻的溫度裡，就覺得偶爾當個白癡，似乎也是件不錯的事。

　　人腦形成記憶會依循一定的途徑。

　　先是低階層的感官訊息，透過五感向中樞神經運送，直至大腦枕葉的視覺皮質、中央溝後側的感覺皮質，以及深埋新皮層之中的古老嗅覺皮質。

　　至此只是最初的經驗形成。接著散佈各個腦區的神經元透過藏匿在嗅覺皮層後的海馬體，加強穩固各皮層放電的軌跡。進入睡眠狀態後，這些神經脈衝持續不斷，透過海馬體的整合與傳輸，逐漸在千曲百摺的腦迴裡刻印出痕跡。記憶就此儲存。

　　沒有人知道是否所有經驗都印刻在腦皮層深處。鏤刻在其中的不是完整可直接閱讀的高層次認知，俗稱「記憶」的東西，而僅僅是最低階、未經整合的雜亂感覺訊息。

　　記憶從未完整無缺地儲存在腦中，記憶永恆變動，大腦所捕捉的不過就是毫無意義可言的電訊號罷了。於是踩在夢土上的人看見各式各樣奇詭的幻境，誤以為跨越了時間與空間的維度，殊不知自己不過是失落在隨機放電的腦皮質迷宮之中。

　　隨機的意思就是毫無規則可循。毫無規則，邏輯無用，建構不了意義。

　　久而久之，經驗與夢境混雜、融合，若是在清醒之際試圖回想一些曾經，所提取的記憶早已不復原初寫入時的模樣，而是脆弱至極的電訊號重組，意義重構。

　　記憶有可能是假的嗎？

　　這是無用的提問，因為從來沒有所謂真的記憶。記憶不是結果而是過程。人類認定的記憶，是再現某個當下主觀經驗的過程，而要重現過去某個時刻的這種高層次認知，在成千上萬的神經脈衝排列組合之下，幾乎是不可能的事情。

　　至少，這是同一論者所持的觀點。

　　鐘聲。學校的鐘聲在響起前幾秒，會將台上講者的麥克風切掉，於是所有底下假寐的莘莘學子，便會因耳膜上突如其來的振幅轉換而驚醒。

　　人聲。第二節下課特別長，全年級要集合到操場去跳課間操，開學第一週不知道規矩全班缺席，還被體育老師劈頭唸了一頓。

　　樂聲。每個班級按學號由小到大往後排成一縱列，司令台上舞社的學姊朝氣滿分地帶大家跳有氧，底下卻是一排又一排蠕動的綠毛蟲，左右推擠，像隨風搖擺的草浪。

　　腳步聲。從光復樓拐進明德樓的樓梯口，回音特別響，胸口繡著紫色學號的大學姊興許就是揣著這樣的回聲，悠然活在幽暗的夜自習傳說裡。

　　熱食香。相對於小新生臉皮薄，一個學期過去，在第四節上課的時候取碗動筷早不是什麼新鮮事，擁擠老舊的教室裡，混合著黯然銷魂飯與黑玉斷續膏的氣味。

　　秒針響。教室前頭掛了個造型樸素的大時鐘，在黑板正上方與國父作伴，那秒針分明走得悄然，每爬一格卻恍然像是鞭笞著脾胃，臟器痛得縮成一團，連呼吸都忘記。

　　鐘響。人聲。腳步聲。熱食香。踏著緊湊的心跳，爬下樓梯沿路上取出護腕套上，拉開魔鬼氈的時候聞得見一股撲鼻而來的中藥味。

　　拍點。樂器聲。地下室一如往昔地混亂，閃開旋轉的旗，流動的舞步，直搗安坐在陰暗角落的小木槍。原本隨機揀選順手的來使，從今而後卻有專屬的夥伴。

　　轉槍聲。旋槍聲。接槍聲。立定聲。出腳聲。喊拍聲。從地下室出來後，首先嗅到熱食部的氣味，接著是四樓的白色槍影，快跑經過，踏上紅跑道的其中一隅。

　　喊拍時候老是破音。槍法永遠看不清也標不齊。立定連環，抬手開花。不要笑。就算再怎麼好笑也不可以笑。不要偷笑！排頭破音很好笑嗎？回上一動，再做一次。

　　排頭學妹一起進去標。學姊在後頭站成一排，眉頭皺得像結。聽口令轉槍二十轉。帶感的喊拍聲，排頭學姊專屬。低！低！低偶仨四、低偶低、低偶仨四五六七八九十、低偶仨四五六七八九十、低偶低、低偶仨四、低偶仨四。排頭學妹在幹什麼？一直慢拍一直慢拍，沒有一動合拍！

　　顫抖。握著槍的手心沁出淚水。制服汗溼成海藻的顏色黏在背後。膝蓋打直，小腿夾緊，挺胸收小腹，用力扭曲腳底板把腿縫盡可能拉小。痛楚。膝蓋。腳踝。肩膀。手掌。手腕。心臟。

　　一切不過只是大腦皮質的電訊號罷了。

　　「欸，現在才要回家？」

　　「自主練習。」

　　「就你一個喔？」

　　「其他人練完先走了。」

　　「什麼啊，那麼不講義氣。」

　　「都說是自主練習了。」

　　「那你露出那什麼可憐兮兮的表情？」

　　「誰可憐了？」

　　「沒關係，作為你的好朋友，我可以天天都陪你回家。反正我每天都留在圖書館自習，很順便吧？」

　　「原來不是因為好朋友的關係啊。」

　　「這兩件事並不牴觸啊，你幹嘛那麼死腦筋。」

　　「不死腦筋就不會待在儀隊了。」

　　「嗯。說真的，你不考慮退隊嗎？」

　　沈默蔓延。

　　「你再提一次，我們就絕交。」

　　那個自主練習結束後的晚上，他躺在綠皮上，一身制服融進背景裡，像條變色龍。我左右各背著一個書包，在旁邊蹲了下來，靜靜看著青綠一點點染成墨色的綠。

　　我俯下身，輕輕吻去他臉頰上結了晶的鹹味，分辨不出那究竟是不是汗水。

　　「你知道嗎？每把槍都有自己的魂魄。槍蓋開啟，槍魂釋放，你最忠誠的夥伴便橫空出世。聽起來是不是有點中二？」

　　對。超級。但我怕他跟我絕交，所以靜靜地聽他說話，如同過去每一個夜晚。

　　「我也不曉得儀隊這個傳說到底哪裡來的。我只知道，如果011真的有靈魂——」

　　 它一定會非常討厭我。

　　我聽見他這麼想，九個字，鏗然響徹整個操場。或許就是從那刻開始。

　　我決定要永遠陪在他身邊。

　　人腦形成記憶會依循一定的途徑。

　　但靈魂不用。

　　靈魂是以某種不可言喻的方式來記憶生命。過去不是鏤刻在腦迴裡的神經脈衝，而是深深烙印在靈魂心口上的「真實」。你會問我真實是什麼？虛假又是什麼？你總是用抽象思維來拆解情感的枷鎖，試圖用理性來驅逐所有心靈上的苦痛。

　　你錯了，身為同一論者的人從來就不是我。

　　「剛剛幹嘛突然吻我？」

　　「因為很浪漫啊。」