兩種人文攝影

In order to build a career and to be successful, one has to be determined. One has to be ambitious. I much prefer to drink coffee, listen to music and to paint when I feel like it.——Saul Leiter

Early Color是美國攝影師Saul Leiter的彩色攝影集，雖然算是街拍，不過視角多半偏低，應該他就只是坐在咖啡廳當中，偶然拍下外面的風景，如撐傘的行人，路過的汽車。但驚人的是，就在這樣有限的框景之中，Saul Leiter卻可以讓畫面精巧的令人屏息。我記得我第一次看到時，甚至覺得周遭的景物失去了顏色。

我試圖解釋這迷人世界是如何構成，有很大一部分與攝影的平面性有關。由於構圖大多嚴整，當遠近景並置，空間感容易消失。於是遠方的人疊合在有雨痕的玻璃窗上、紅色的雨傘與灰色的街道交融，真實世界於是消失，在某個程度上，畫面更像是蒙德里安（Piet Mondrian）或是後期印象派的繪畫。另外一個引人注目的是照片中的顏色，他常在強烈的色塊當中，點綴細小但是對比強烈的線條。所以儘管色調濃豔，但是真正牽引觀者的卻是一些低迴的呢喃，讓人想起Bill Evans，一種精巧與隨性的交會。

理論上這樣在顏色表現上特出的作品，應該與Eggleston的攝影集相比較，但我卻想到風格迥異的布列松（Henri Cartier-Bresson），據說布列松曾經告訴Saul Leiter：“color sucks！”讓我們先排除攝影大師之間鬥嘴的可能，這實際上牽涉到一個有趣的問題。儘管兩人都曾被稱為人文主義攝影師（Humanism Photographer），但兩人對於人文有著不同的理解。當布列松拍攝人，他想到的是普遍的人，他試圖讓販夫走卒在日常中都展現尊嚴。而Saul Leiter所表現的人文意味，卻不存在於被攝影的個體，他們只是作者構圖的元素。Saul Leiter的人文，是指一種自我品味的展現。

從構圖上來比較，布列松的照片個體與空間的關係是清楚的，每個人被均勻而協調的分配在畫面當中，一種類似古典主義繪畫的安排方式。然而Saul Leiter的人物卻是經常被前景所遮蔽，或是根本上轉化為色塊當中的一部分，那與照片中經常出現的雨傘，或是車頂基本上是同樣意義。有評論者認為Saul Leiter受布列松影響，喜愛捕捉瞬間的完美構圖。但是其中仍有差異，因為布列松關心的是個體與個體，或個體與環境之間的關係，那最終仍是回到人本身。而Saul Leiter並沒有這樣的想法，在瞬間之中達到平衡純粹是線條與色彩。

我曾試圖想像古代的文人如果拿到了相機會如何拍攝，但腦海之中卻無法出現畫面，原因在於攝影無法像筆墨一樣成為足以抒發個性的單元，聊發逸氣的畫作也與攝影創作在形態上相去甚遠，但是Saul Leiter的"Early Color"卻克服了這些。這本攝影集原來便不是他嚴格意義上的創作。Saul Leiter大多時間是作為一個時尚攝影師，他甚至拒絕讓人發表這些在咖啡店的隨拍之作。但好在最後發表了，否則我們會以為人文攝影即是拍攝具有人文意味的載體，而非心智與品味的展現。