末日後的平靜早晨－《雲之國》

這是導演黃信堯在雙十國慶當天３＋１影展上講的話，在《大佛普拉斯》將他的作品推到一般的觀眾眼前之後，台灣觀眾肯定對他不陌生。本次在影展上同樣邀請到他來說解他2015年《雲之國》這部舊片，在QA過程中，我在現場的感覺是很奇妙的，不只是因為《大佛普拉斯》的旁白正在現場說話，而是從他的說話風格可以看到他的一種黑色幽默，黃信堯的臉上少有笑容，他喜歡在國台交雜的話語中交雜玩笑與憂鬱，這些玩笑與憂鬱可以說構成了他作品的調性，一個是輕的、一個是重的，兩者互為表裏，就像在《大佛普拉斯》裡頭那因卑微而受環境擺弄，彷彿喜劇人偶的角色們，對比結實而沈重的佛像，產生的笑果，最後又被合為一體，充滿著玩笑與憂鬱。這樣的二分法，與二分法的融合，即便在紀錄片《雲之國》裡也是一樣，只是在大佛普拉絲裡頭，二分是「佛與妓女」、「高官與庶民」、「貧賤與富貴」、「大佛與眾生」……種種符號上的二分，而作為記錄與那國島（Yonaguni）的作品，在《雲之國》，他則是用了大量二分的構圖，又為拍攝過程中呈現的「無人景觀」做出解釋：「我要跳脫人本視角，嘗試從非人視角出發，我要拍攝的不是在島上的人，而是有人的島，島才是主角，人只是一員」，他談到一開始的船：「我覺得那就像是太空梭，帶我們來到這座島最初之時，然後慢慢的有馬、有羊、有牛，最後人來了……」他又大談海底城，關於與那國島周遭海面下那沉沒的石材，他說他自己覺得那是外星人來過這裡的證據，這當然令人覺得不可思議，同時也聯想到《大佛普拉斯》裏，拾荒的肚仔在家裡的飛碟，在那邊，有一段旁白是這樣的：

這句話揭露了黃信堯一種「無可救藥」的人生觀，關於對話的種種無效性，以及作為人性而不可「療癒」的孤獨。而在《雲之國》裏，這些話語以片段的，關於與那國島的畫面呈現出來，「我一開始不知道我要拍什麼，但我很確定我不要怎麼拍。」否定是他的武器，他拒絕用空拍的方式一口氣將整座島納入眼角，事實上他正好是反向操作，分裂了與那國島的各個景觀，斷裂的風景、斷裂的道路，大多時候我們不知道他們是如何連接起來，即便我們知道他們都屬於與那國島，這彷彿是拍攝一個人，卻不拍他的全身像，而是拍眼睛、拍耳朵、拍鼻子、拍嘴巴……然後一幅幅展示，且沒有一定的順序。他又拒絕旁白、拒絕主音、拒絕配樂，只在一開始船艙那邊刻意調整回音讓聲音不要太大聲，他說在一開始，自己刻意帶大量的設備，延長拍攝的準備時間，強迫自己先想好要拍什麼，但這些準備到後來是失效的，常常他自己捕捉到最好的鏡頭，都是「意外」拍到的，如放好設備後因為肚子餓，先去吃飯，回來後發現一直停在那的捆草機要被老伯開走，讓他覺得：「哭么咧！」但又不死心，決定等著看老伯要幹嘛，結果就捕捉到了那在幾捆牧草堆後，遠遠的，由右到左，由左到右，最後停下，「生產」或「排泄」的鏡頭。「我慢慢的聽到島嶼要跟我說什麼，這些是他的委屈……」也就是說，這些「部分」並不全然是他所「挑選」的，而很多時候是島嶼「丟」給他的，在拍攝過程中，他說自己隻身一人，既聽不懂日文、英語又很差，所以跟島上的人互動有限，而島其實不大，開車半小時就可以繞完，就這樣，他每天自己煮麵、自己巡邏、自己拍攝……漸漸地，他發現自己需要的是「等待」、「跟隨」，等待島嶼跟自己說話，跟隨島嶼揭露給自己的景象。如突然動起來把一頭一頭奄奄一息的牛吊起移開的怪手，或者是幾只從工地悠閒走出的馬兒。當然我們還是可以看到黃信堯「不等待」、「不跟隨」的部分，例如對公眾便所的喜好，無論鏡頭飄到哪裏去，總會一再的回到公眾便所，甚至還有牛馬在旁邊晃盪、排泄，排泄時還會看著鏡頭，而在對人的處理上，我們看不見一個裸露的人或者形單影隻的人，而總是坐在機具的人或是遠遠的、成群的遊客，我們看不清他們的臉，少數能看的清的則是那乾淨的異常的公布欄上的選舉肖像。他刻意用人造物來替代人類，人造物不是人，但是人的產物、人的排泄，而人又來自自然，所以當怪手不再工作，靜止在草原上，彷彿是一頭休息的長頸鹿。所有的靜止都有著動態在搭配，不動的景就配上慢慢移動的動物、不動的動物就配上移動的景，如風吹的草、流動的影、來回的潮……還有最重要的，漂浮的雲。這些畫面得到了一種圓融，而與這圓融對應的，則是黃信堯的不圓融。

他談到當初拍攝這部片的起因，起初他也不知道，要拍什麼，去哪拍，直到看到這個在台灣東邊，最接近台灣的日本領土的與那國島，為了反對日本在此建立自衛隊基地，揚言獨立的新聞，才決定來這邊看看，而他自己到拍攝當時，只有出過兩次國，所以他來這裡本身有一個強烈的意圖性，是要藉與那國島來看見台灣，不過這都是準備階段的心態，等到了島上跟島民交流時，他才知道一年當中大多時候都看不見台灣，只有台灣空污嚴重的季節才看得見，而看見台灣時，台灣彷彿是在雲端上，所以片名的《雲之國》指涉與那國島，也指涉台灣，當然更多的我想是導演那一種深層厭世導致的鏡像投射，所以投射出這個在大多時候彷彿是末日過後的景象，這樣一種末日是人類靜靜的消失，只留下人類的產物或排泄（那些人造物）還有各種不受影響而靜靜吃草的動物，以及少少的人類，而唯有在這樣的狀況下，原初的和諧與共生才能存在，人類自己才能平靜，而這樣的景象只能透過減法達成。

上頭這段ＱＡ的談話，我想已經為《雲之國》做了充足而明確的註腳，我想這也是為什麼《雲之國》讓我同時感受到平靜與躁動，因為一個有人跡但無人的場所本身就是令人不安的，那昭示了人類必然的命運──────

消亡。