編輯說書│回望，見證對材料的珍視和工藝般的細膩態度

文：王琦柔（新經典文化編輯）

　　第一次見到《回望》書稿是在去年年底，簡體版內文之外，是好幾封來自作者的E-mail。來信是極頻繁的，幾乎三五天便捎來一封，內容則多是要求在書中此處或彼處，新添一小段文字。信中的金宇澄語言謙和，在我的想像中是個標準的上海紳士，而新添的段落該在哪個位置、原有的前後文是否因應調整，他的指示簡潔明晰，毫不含糊，不愧是三十年的文學編輯。對於頻繁來信，金宇澄抱歉地形容說就像春雨般滴滴答答個沒完，而這些欲新添入的文字，也果真春雨如注，直落個不停。

　　說起來，作家改稿本是尋常的，但《回望》裡的這些增添卻不是同一回事。首先，欲添加的段落多非金宇澄新寫就，而是來自他父親的筆記或信件，一段又一段的真實「材料」原文照錄。再者，這些增補不是繁體版獨有，據說簡體版下回再版時也會加入。大範圍的增補勢必會影響頁數，那可是調動版面的大工程，若非出於對這些「材料」的珍視，必不致如此。也許是櫥櫃中一件舊物，或是夾在父親書頁裡一張老明信片，他發現新的「材料」，看見其中價值，每一筆添加，都使《回望》更形完整。

　　在《回望》的編務工作中，我等於親眼見證了金宇澄對材料的重視及對成書工藝般的細膩態度，最初那像春雨般一次又一次的增補，不過是其中一例。多數的記傳體是剪裁、揉合材料做改寫，《回望》卻將大量材料原原本本地照錄，當材料有闕漏，他便留白；有前後不符之處，亦選擇忠實保留，文中常有引注，標明「原文如此」，正是出於對材料的敬重。材料之外又有引注、注釋，形成眾聲紛陳的效果，是《回望》一大特色，也是金宇澄別具心裁的設計。一次，我偶然在校稿中發現某段父親筆記誤植了一個日共姓名，作者不擔心體例雜亂，依然保留原文，並建議我加入一段編者注，於是我也在這眾聲嘈雜之中貢獻了一點聲音。

　　在《回望》的眾聲紛陳中，金宇澄對歷史沒有絲毫批判，反倒極力隱去自己的聲音，不再材料之外抒發過多評論，把詮釋權交予讀者。金宇澄十分擅繪，曾為其他作品製作多幅插畫，《回望》卻只有文末一小張手繪地圖，曾問他不加插圖或是畫畫他的父母嗎？得到的答案則是否定的。事後，我猜想這也是為了隱去自己的聲音。在材料之前，金宇澄總是竭力把自己縮小到只剩下影子，交由材料自己說故事，讓歷史顯影發聲。

　　對於編務，金宇澄極有主見，段落的安排、照片的挪移都自有一套想法，卻仍不忘對繁體市場的尊重。對於我們微調照片和插頁排序，大方應允之餘，還常提供更臻完善的建議，時常一個下午，來往好幾則訊息，許多說明更附上手繪，成為最好的編輯紀念。值得一提的是，最初我提出在繁體版中增加年表，遭作者反對，事後理解了兩岸對這段歷史理解程度上的落差，竟熱衷地協助整理了起來，整理者是金宇澄的大哥──金芒，書中多數照片也是金芒先生彙整、修圖。

　　而金宇澄的八旬老母亦沒得閒，不倦地校對補充，紀念每個在書中留下的故人姓名。發訊息問某張照片的文字說明，或某個段落的考證，常得作者回覆：「週末問問母親。」

　　就如同金宇澄在寫給台灣讀者出版序中所言，過去遺留下的材料物件，有人棄如敝履，報之以拳腳，也有人視若珍寶，戴著白手套恭敬相迎。也許是出於長年編輯工作的敏銳，他知道這些材料的書寫價值；也許是作為人子，他敬重父母年輕的那段過往，想代替他們將記憶留在紙頁上；也或者是這段歷史在他生命也有過烙印，他比任何人更懂得去記取，金宇澄放下小說家虛構的筆，甘心做個忠實的紀錄者，戴著白手套細細寫下《回望》，以一段記憶，深情為時代添一記注腳。

禍患踵至，幽明互映，是這代人運命不勝扼腕的尋常。一段歷史，三種視角，再鮮明的記憶也終將消失，除非我們回望。