靈感與「零」感（二）

我在上一篇〈靈感與「零」感〉（一）提及「零快感」影響孩子的創作力，除此之外，「零傷感」就是另一種負面的影響。

我曾在一次寫作班上，與一群中小（香港小學的三至四年級）的孩子做一些「腦震」
（Brain-storming）的活動，讓他們觀察一張街道圖，然後盡量描述圖中發生的事情。圖中有一位戴墨鏡，手持失明杖的人士即將跌倒，手上拿著的一袋水果正要散落一地，而身旁的路人側目而視，沒人作出任何反應。孩子們對這個情景作出如下的描述：

這些「描述」令我詫異的地方，並非他們的觀察力會如此薄弱（當然不排除他們在作弄我吧），而是他們欠缺善待別人的同情心（sympathy）。我尚且不以同理心（empathy）來解說這一現象，理由是要求小孩子懂得換位思考，尤其在一個失明人士面對的處境上作出這樣的思考，是有點難為他們，然而對有需要的人給與適當的同情心，理應是人之常情。事實上，那些孩子給我的印象，是比旁觀者更「旁觀」。我感到無語。

我不清楚這種表現是否被這世代的文化或教育影響所致，若有事故發生，第一個反應是拿出手機拍攝和錄影，事故裡的人彷彿變成電影中的主角，拍攝的人當然是旁觀者吧，那些「主角」是生是死，似乎對「旁觀者」都不那麼重要，更遑論那些在網絡上看「戲」的「花生友」吧；電動世界有不少遊戲含有激烈打鬥的場面，那種逼真情度，彷如發生在眼前。受傷、死亡等在那個世界視作等閒，但在現實世界裡，是否也一樣呢？

孩子活在這個人與人之間充滿疏離感的世界，忽略一些細膩的情感，尤其是傷感的情緒，跟靈感有甚麼關係呢？我不是兒童心理學家，亦並非教育學家，只能從個人的經驗來分享當中的一點感悟。

我在女兒大約一歲左右的時候，跟他講述一個繪本故事《和強尼共度的一天》（台灣，大穎文化，2004。）故事很簡單，記述年幼的強尼和已經不一起住的爸爸共度一天的經歷。我跟女兒一頁又一頁的翻閱本書，跟強尼一起經歷和爸爸相處的美好時光。故事結尾描述強尼在火車站跟爸爸道別，爸爸乘火車離去，強尼和媽媽回家。就在我說到故事結尾的那一刻，女兒頓然淚崩，嚇得我手足無措。那一刻，我體會到兩樣事情：一、小孩子天生能感受到別人的情緒，儘管是繪本裡的圖畫，也可體會別人的心情；二、故事震撼人心的力量源自於這些細膩的情感，無論閱讀或寫作，缺乏這些情感，很難領受繆思女神靈感的澆灌。即使現在我的女兒已步入青春期，思想與行為都日漸成熟，然而從她的文章裡，也可感受到她內心是個有情的人，在不知不覺間，靈感就會來敲她的心門。

我曾寫過一個極短篇的兒童故事，叫《天國影子》1，內容是講述一個父親如何幫助他的女兒，從一次意外中，痛失母親和毀容的低谷中走出陰霾，故事的其中一小段是這樣的：

爸爸說著，緩緩走到女兒身後，「現在女兒已成為爸爸的一部分嘍。」女兒犟著要爸爸蹲下，直到隱沒在她的影子裡，然後張開兩手，「爸爸才是女兒的一部分呢。」
「媽媽現在有沒有影子？」
「媽媽在天國，天國不用影子。」
「為什麼？」女兒不解。
「光從一方來照射我們，影子才出現，在天國四圍都是光，所以沒有影子。」爸爸也愛用手比劃要說的東西。
「這樣她便不能玩影子遊戲了？」女兒的眼眶變得溼潤。
爸爸站起來，學妻子走路的姿態，「這就是媽媽的影子嘍。」
女兒噗嗤一聲，破涕為笑。
這故事的靈感是來自我跟女兒在烈日當空之下玩踏影子遊戲。那次陪女兒玩這遊戲，差點熱昏了過去，但看見她玩得不亦樂乎的樣子，就覺得一切都值得了。我想起世上有很多孩子痛失了父母，再沒有機會享受這種快樂，就感到黯然神傷，從而寫下這個只有一千字左右的故事。

說到這裡，可能令你想起一些多愁善感的詩人，或者悲天憫人的宗哲學人，你或會認為，哦，怪不得那些人可以動輒洋洋灑灑寫下千言萬語。對這種推斷，我不予以反對，反正我相信，這個世界不能只剩下冷冷冰冰的官僚文案、假仁假義的道德文章，還有暗藏坑人陷阱的冗長合約。曹丕所說的「文章，經國之大業，不朽之盛事。」文章之所以能不朽，絕對因作者的靈感，都是來自澎湃的感情的推波助瀾所致。

如果希望小孩子能寫出好文章，我認為第一件事，是不要讓他們對自己、別人和這個世界的不幸事變得毫無反應，甚至出現幸災樂禍的心態。（待續）