釀影評 X 誠品講堂｜殘酷羅曼史：《一樹梨花壓海棠》與《巴黎最後的探戈》

我們幻想談一場什麼樣的戀愛？羅曼史是，男人和女人作彼此的國王與王后；而殘酷羅曼史是，他和她卻也因而成為奴僕。所打造的宮殿則成為自身的、彼此的，更是生活的、一切不可解集合的密室。殘酷羅曼史揭示了：原本人與人不必得在一起，而更愛惜自由，但人為了更大限度的自由卻賭輸了自由。戀愛中虐待、被虐、自虐的層面，可以是這麼孤注一擲的浪漫。

或僅是這樣的浪漫。因為殘酷羅曼史總秉持一種悲劇與喜劇共有的，溫室養出的天真。悲劇或喜劇，每個抉擇的走向都是如此明確，只要順應著欲或死的激流，一切是註定的、一切是可預測的；連意外也在預料之中，角色們遇上的難題，對世故的觀眾來說不過是以戲劇性諷刺（dramatic irony）作解。那我們為什麼要幻想殘酷羅曼史這種戀愛？這會是我們所要的戀愛嗎？我們會談上這樣的戀愛嗎？

因為，現實比所有羅曼史更險惡。生活的流向時常是註定的且可預測的，但我們一躍而下後卻身陷謎題的擾流裡，一切衝擊得太快，反應過來時，又退得太遠，險惡在於險惡得無法察覺。於是，我們得幻想一座密室，橫斷了流動，把進程限制起來，抽乾了雜質，在安全的距離裡，才能提純戀愛的殘酷，辨識找不到的疫源，放大測不到的痛苦。

殘酷羅曼史就是為此設計的密室。算計「安全的愛」的現代風險管理之下，好像只有在一本書、一部電影、一個人的實驗室般的冰冷裡，才能感受到愛的濃烈高熱；只有在零風險的狀況下，才能承擔愛的殘酷，才能愛上即將崩壞的世界，站在命運的對側，直到我們自己都驚駭的程度。

在《一樹梨花壓海棠》（Lolita, 1962）和《巴黎最後的探戈》（Last Tango In Paris, 1972），我看到這種打造密室的殘酷：男人將女孩關了進去，創造了律法和國度，卻是為了自己被審判，自己被獻祭。這是屬於男人的羅曼史。

他愛上她，即是關於偶然如何成為真理，她不愛他，則是真理如何回歸偶然。作品中如何固定了偶然？男人是異鄉人。《一樹梨花壓海棠》是來到新大陸尋求機會的歐洲學者，《巴黎最後的探戈》是飄泊至巴黎終於落地的美國浪子。戀愛中的人是異鄉人。起初是偶然的相遇，周遭的人事物之於他們都有一種超現實的怪誕，當他們帶著女孩躲進了密室，他們卻也住進了人們的目光之中，想要固著地活著，卻因固著而被排斥如異物，成為更為古怪的，充滿被愛、被害、嫉妒各種妄想的房客。

庫柏力克導演的《一樹梨花壓海棠》改編自納博可夫的小說，但電影不見原著第一人稱不可靠敘述者的迂迴與矛盾，直白地展現主角 Humbert 對女孩的野心。我們在他遇到每個黑色喜劇的障礙時，感到好笑，也為他擔憂。他住進了女孩的家，女孩如狼似虎的母親糾纏著他，想製造兩人世界，但對他來說母親才是那個該被排除出兩人世界的「第三者」。此外，藝文界的明星、編劇家 Quilty 正虎視眈眈，隨著周遭的人的議論和 Humbert 的心虛，威脅著他、騷擾著他⋯⋯

擅長用空間壓迫故事的庫柏力克這次來到了浴室和寢室，最駭人的秘密藏在日記本裡，最坦蕩的罪惡在泡澡時的鬆懈神情裡，然而最窒息的是，一個男人最美的夢，卻活在另一個男人帶來的噩夢。電影的開場即是 Quilty 和 Humbert 的交鋒：Humbert 闖入 Quilty 風格混亂、裝飾怪誕的屋子裡，走入了名為 Quilty 的超現實惡夢，他手拿著槍的認真悲痛，卻面臨了 Quilty 的輕浮，一會兒打乒乓球，一會兒彈琴，用一種「我不是屬於你的悲劇」的喜劇方式諷刺地應對。

最終 Quilty 被 Humbert 的現實給終結，但這之中有另一層殘酷：Quilty 的諷刺是「超於現實」的，男人珍惜的密室、對少女理想的愛，始終籠罩於視少女為肉體玩物的嘲弄陰影之下。Quilty 對立於他，也如影隨形，原著「Lolita，我生命之光，我腰胯的火焰，我的罪，我的靈魂」的贊辭從電影開場起被「Quilty？誰是 Quilty？為什麼要殺了 Quilty？」覆蓋取代。

貝托魯奇的《巴黎最後的探戈》，一開始乍看是相反於《一樹梨花壓海棠》的老男人執迷，屬於女孩自願為奴，讓自己的青春被剝削的故事。然而一開場，就是女孩從厭老擺盪向戀老的極端：她看到招租廣告，按門鈴，詢問管理員，老太太從窗中伸出一隻手緊抓著她不放，大笑如宣淫：「妳一定很年輕」，她驚慌而厭惡地掙脫。上樓，進到房間，她遇見了老男人，卻被他的遲重灰暗吸引，被這個房間頹敗的秘密吸引，男人忽然將她頂向窗戶，她配合地雙腿環住了他的腰，他受鼓勵，將她壓向骯髒的地面，讓她答應最低限的慾望條件：我們不需要知道對方的名字和一切，我們不需要外在世界。

貝托魯奇一直以來對政治的關注，在這部電影中體現在性別、年紀、甚至是愛的角力上。女孩就是這麼任性，她要的時候，她要了全部，包括這些傷害。兩人之間到底誰是受虐者？誰是施虐者？男人原本只敢確定「性」是真實的，他帶給她性的羞辱、暴虐、冷漠，男人給的時候，卻一步步地孤注心力，直至交付自己，近似於愛。但女孩就是這麼任性，她不要的時候，連愛都不要，連他的存在都不要，連那一點真實也不要。

老男人對女孩來說，總有一天是過去式，小女孩對男人來講，卻一直都是未來式。觀眾冷眼看著這項不成謎題的單純減法，看著男人明知故犯，他押上了籌碼，以為可以跟進，出手時的欲望，翻牌卻成了愛。他為了她打造的密室，鎖住的只有自己。這份天真的諷刺因為在於男人而非女孩，在於成熟老練而非青澀懵懂，所以更為殘酷。明明是花期已過，卻守到徹底糜爛前的一瞬甘美。

為這兩齣殘酷羅曼史感到悲傷或好笑的時候，我才能想起埋沒入靜水深流的日子裡的，我們無法刻舟求劍的那個瞬間，竟然有毫不痛惜、奮不顧身的一刻。那一瞬間因為太刺太痛，隨後又墜落得太深太沉，而無法拾起、無法承認。無法後悔，有什麼好後悔？這密室般的一刻，卻是電影中男人們的有限的全部。有限，但是全部，像是愛看似附帶著種種條件，但還是不由分說地從偶然走向必然。

殘酷羅曼史留住了我們得以對愛證偽的那一刻：追求愛的終極，在於那份愛是不可能的。愛的追求，就是對不可能的追求。

是故，必須是那一刻，我們才想起了漫長的勝利。現實中我們也曾追求著不可能。現實中，我們更戰勝了那一刻。許多的那一刻。我們曾經穿過一個密室、又一個密室、再一個密室，離開了它們，忘記了它們⋯⋯才在每個下一刻實現，到了現在，到了這裡。在這裡，我們無畏但木然，愛著，就是愛著而已。在這裡，我們無知卻果敢，若要繼續，就會一直下去。

【釀電影】2019年 3 月號（訂閱方案請看這裡）

《驚奇隊長》：她先是一個人，才是一個女人 by Lizzy 《逆光天后》：瑟萊絲，我的妹妹 by 鄧九雲 《我們》：生命兩面體的虛偽正義與無知自殺 by 希米露

【釀影癡】訂閱限定專欄 《愛．欺》：穿著男人名字的女作家 by 希米露

【釀影評 X 金馬奇幻影展】 〈來勢匈匈〉單元：我們如何放下並接受生命的徒勞 by 曾勻之 〈科幻異世界〉單元：我與世界格格不入 by 甜寒

【釀影評 X 誠品講堂】 沒有兌現的承諾：再看《樹大招風》 by 橘貓 《亂世浮生》：一場在國族與情慾上本性移轉的試驗 by 波波 《我倆沒有明天》：好萊塢體系的法外之徒 by Lizzy 殘酷羅曼史：《一樹梨花壓海棠》與《巴黎最後的探戈》 by 甜寒

【在故事裡投影美好的光】講座側記 從勾動心弦到講一個沉澱的故事──導演許智彥 從愛電影到編雜誌到辦影展──金馬影展編輯統籌楊元鈴 把家裡變戲院的第一堂課──《新視聽》雜誌編輯Coober＆影評人雀雀

看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！