方格精選

釀專題|《逆光天后》:瑟萊絲,我的妹妹

閱讀時間約 6 分鐘
序曲
人的成名是從慾望開始的。一種來自這個人對自己的想像,另一種來自大眾投射在他身上的渴望。當這個人還是無名小卒時,那份對自己的慾望有機會驅動他發展一些純粹的藝術技能,成為一位真正的藝人(Artist)。但人們對於「成為自己」這件事興趣缺缺,所以欣賞這種結果的,一開始不會太多。要隨著時間累積,才能慢慢聚成一小眾。這種自我欲望實現的演化過程,進化出站得穩的雙腳,他努力走向自己渴望的樣子,實現了想像,一個美好的巨星於是誕生。
不過,來自大眾投射的慾望,就是另外一回事了。大眾愛上這個偶像,以彌補自身夢想缺失的那一角,無法達成的心願都經由偶像來實現,他們愛得越投入,現實的殘酷就離得越遠。那是一份極端不平等的契約:大眾是甲方,偶像是乙方,雙方沒有合約期限。甲方可以隨時棄約,乙方必須承擔所有風險。如果大獲成功,乙方將得到像格林童話那棟巫婆建造的糖果屋──只是翻滾於黏糊糊的糖漿中,得要用熱水燙著來洗澡。瑟萊絲的誕生,就是來自這種慾望。
VOX (聲音)
很多人問我,如果人生可以重來,還會不會作那首歌給她唱?對你們來說,那是瑟萊絲的開始。人哭的時候耳朵只聽得見想聽的,所以,幾乎沒有人注意到我加入的合音。瑟萊絲本來對唱歌不是很有自信,習慣跟著我的合音,只要獨唱她就怕,怕的話氣不順,會抖,音就走調了。我不想看見她那樣,寧可一直在她身邊。
對我來說瑟萊絲的開始,是小時候我幫她洗澡。浴室裡任何能拿在手上的沐浴乳、肥皂、蓮蓬頭甚至是沐浴球,都被當成麥克風。聲音在浴室裡會不斷反彈,我們覺得自己唱得好聽極了,本來只唱熟悉的那幾首詩歌,後來亂唱了起來,把學校的朋友全唱進歌詞裡。那時離所謂的流行還很遠,她想得很少,我想得再多也想不到會有今天。
對瑟萊絲自己而言,那個「開始」當然是那顆卡在她頸椎的子彈。她到很後來才想起中槍前說的最後一句話,她跟那個男同學說:我們可以一起禱告。她問過我,如果能想到更好的話,結果會不會不一樣?我告訴她,禱告是最好的答案,所以我才沒有失去她。後來的一段時間,她隨時隨地都在更認真禱告,我們會在睡前一起跪在床前,直到膝蓋發痛。我後來才知道,我們說話的神早就不是同一個了。
無論哪一刻才算開始,瑟萊絲的青春期都在那場悲劇中結束了。未來的一切全都慢慢滑進水裡,我們學會游泳而不至於溺死,但沒學會換氣,跌入水中全都嗆個半死。
LUX(光)
不管過了多少年,她脖子上的飾品對我來說還是太過刺眼。尤其是她最愛用的那條銀色綁帶。以經紀人的角度,那將成為瑟萊絲的符號,好辨識更容易模仿。隨著每張專輯推出幾種款式,總是能成為潮流,其中的商機可想而知。但對我來說,那為了遮掩疤痕的裝飾物,已經變成一條緊緊勒住她的暴力象徵。我曾建議過她,不如拿掉吧?她只說,不管如何都會被看到,那就讓大家無法假裝看不到。
她總是戲稱恐怖攻擊為她的人生做了乾淨的階段性分野。911 之後我們從 LA 回來,我有一陣子沒陪在她身邊,她平常會無緣無故對我發脾氣,但如果我不在,她還是會發脾氣,而且沒有人能安撫她。她發現自己懷孕時,還是只告訴了我。我牽著她的手,像以前那樣跪在床前禱告。禱告完她說要留下孩子,我負責把這件事告訴我們的爸媽以及她的經紀人,並且做好自己將成為母親的心理準備。
小時候的小艾,不同於其他小孩那麼喜歡盯著光。長大後她喜歡待在後台,等著瑟萊絲與舞團集氣完畢之後,上台前留給她最後一個擁抱。她常在台下覺得媽媽從舞台上看向了她,像所有瘋狂的歌迷一樣。長大後她開始明白,那幾乎是不可能的,舞台太亮,台下是一片黑暗。
小艾或許比我更清楚瑟萊絲身體底層的那股、從來沒有被平復的躁動,因為她們母女倆似乎一直在尋求同一種穩定的力量。如同台下那些瘋狂著迷的人們,把生存的勇氣投往一個恐怖攻擊的倖存者,讓他們在不定時的暴力現實之中,還能因為存有一個模糊的積極方向,而志得意滿。然而瑟萊絲從來就沒有能力成為力量的源頭。她的內在一片混屯,如同子彈射光的彈夾。那卻是小艾想要尋求安全的地方。她努力鑽進去,最後成為另一個怕光的瑟萊絲。
終曲
對我來說,瑟萊絲開始學舞後,我就慢慢失去那個親愛的妹妹了。她的第一堂舞蹈課,老師告訴她踏出去的那一步,是邁向空虛與不平衡,這便是舞蹈的開始。她還得學著如何把身體往地上摔,而不傷到自己。有時脊椎的傷讓她趴在地上爬不起來,那是反覆貼近地獄的練習。
那顆子彈射向她之後,她沒有立刻昏厥,在那段意識模糊的時間裡,只有十四歲的瑟萊絲錯過了靈魂的終極地。她活了下來,並且答應惡魔永遠醒著。她停止對自己的幻想,用別人的眼光看待自己,以為好處是再也不用被無法成為的那個自己傷害。她清空了自己的內在,允許任何事物進出,只要大家覺得開心就好。
她看自己像看一張照片,於是閃亮亮的緊身裝束,面具般的妝容都變得無比重要。當她看著鏡中準備就緒的自己,像在看另一個女人,她對自己來說只是一個外殼,內部沒有真正屬於自己的東西。沒有東西好投射了,從內往外看出去,就如同台上看台下,只剩下漆黑與喧鬧。
昏迷前她輕輕交出了自己。往後的瑟萊絲每多得到一些,原本的靈魂就會消亡一點。瑟萊絲不再屬於自己,而是屬於隨時隨地可以不要她的那些人。
全文劇照提供:ifilm 傳影互動

【釀電影】2019年 3 月號(訂閱方案請看這裡)
【釀影癡】訂閱限定專欄
《愛.欺》:穿著男人名字的女作家 by 希米露
【釀影評 X 誠品講堂】
沒有兌現的承諾:再看《樹大招風》 by 橘貓
《亂世浮生》:一場在國族與情慾上本性移轉的試驗 by 波波
《我倆沒有明天》:好萊塢體系的法外之徒 by Lizzy
殘酷羅曼史:《一樹梨花壓海棠》與《巴黎最後的探戈》 by 甜寒
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
她要的不是特權,不是要打倒男人,她就是和其他英雄一樣,只想發揮全部的潛力,為社會付出。丹佛斯真正發威的時候,背景配上不要懷疑樂團的Just A Girl,諷刺意味濃厚:沒錯,驚奇隊長打架像個女生,但這不再是貶義了。不用再煩惱女生要有女生的樣子、男生要有男生的樣子,總之──你是什麼樣子,就是什麼樣子!
任何對《亂世浮生》(The Crying Game, 1992)進行歸類的意圖,都將成為徒勞。它既深邃且神秘,是政治、是愛情也是性別,彼此含括、界線流動,難以說清。但就承認吧,裘弟與黛兒兩個謎樣的角色,也勾住了你,就像他們勾住了費格斯一樣。他們有拆卸他人「本性」底線的本事,直到你溫柔以待為止。
賊王心狠手辣,時有濫殺無辜,為什麼觀眾還會在電影的結尾感受到失落?〈讓一切隨風〉的旋律,在卓子強穿針引線的喜劇段落中就曾有變調出現,似乎在看似浮誇、一擲千金的尋人橋段中,就已經預示了結尾「一切隨風」的必然。飽滿的人物故事,最終都要回到時代背景底下,奇情的梟雄傳奇驟然急速褪色,浮現眼前的,都是現實。
《真寵》以宮中的愛情故事,呈現關係中的政治互動,暗示權力是一場又一場的兒戲,也是一幕又一幕的假動作,而國家的治理是建立在恩怨情仇與詭計權謀之上,從來不是理想主義的愛國愛鄉,更別提恩澤廣被的親民愛民。假若女王與寵信間的真愛論調,隱藏的是自肥的算計,兩黨宣稱的愛國真理,應當也都是自私自利的政治權術⋯⋯
對我來說,《邊境奇譚》有種深沈的安靜,似乎因為它訴說了有精靈隱身夾層,把人類世界的什麼,給悄悄吸走了,不管是好的,或是壞的;又或者更因為,我學會了原來存在這樣的方法,專注而特異地收攝一套別人無法觸及的訊息,就可以鑿開這世界的縫隙,跳進去,擁有自己的風光與霧氣,擁有自己的四季。
片中家裡,有一尊白底盤坐的佛像,安穩座落在書櫃正上方,看似格格不入,卻是整個故事核心的意象─出淤泥而不染的善良心性,入世於苦難看盡無常的鍛鍊、還有永遠的慈悲安詳和顏悅色。Cleo雖是男主人口中不合格的下人,但孩子們愛她,太太也需要她。默默無語的她是沒有分別心又永遠發光的燦爛太陽,總是給予溫暖和關愛。
她要的不是特權,不是要打倒男人,她就是和其他英雄一樣,只想發揮全部的潛力,為社會付出。丹佛斯真正發威的時候,背景配上不要懷疑樂團的Just A Girl,諷刺意味濃厚:沒錯,驚奇隊長打架像個女生,但這不再是貶義了。不用再煩惱女生要有女生的樣子、男生要有男生的樣子,總之──你是什麼樣子,就是什麼樣子!
任何對《亂世浮生》(The Crying Game, 1992)進行歸類的意圖,都將成為徒勞。它既深邃且神秘,是政治、是愛情也是性別,彼此含括、界線流動,難以說清。但就承認吧,裘弟與黛兒兩個謎樣的角色,也勾住了你,就像他們勾住了費格斯一樣。他們有拆卸他人「本性」底線的本事,直到你溫柔以待為止。
賊王心狠手辣,時有濫殺無辜,為什麼觀眾還會在電影的結尾感受到失落?〈讓一切隨風〉的旋律,在卓子強穿針引線的喜劇段落中就曾有變調出現,似乎在看似浮誇、一擲千金的尋人橋段中,就已經預示了結尾「一切隨風」的必然。飽滿的人物故事,最終都要回到時代背景底下,奇情的梟雄傳奇驟然急速褪色,浮現眼前的,都是現實。
《真寵》以宮中的愛情故事,呈現關係中的政治互動,暗示權力是一場又一場的兒戲,也是一幕又一幕的假動作,而國家的治理是建立在恩怨情仇與詭計權謀之上,從來不是理想主義的愛國愛鄉,更別提恩澤廣被的親民愛民。假若女王與寵信間的真愛論調,隱藏的是自肥的算計,兩黨宣稱的愛國真理,應當也都是自私自利的政治權術⋯⋯
對我來說,《邊境奇譚》有種深沈的安靜,似乎因為它訴說了有精靈隱身夾層,把人類世界的什麼,給悄悄吸走了,不管是好的,或是壞的;又或者更因為,我學會了原來存在這樣的方法,專注而特異地收攝一套別人無法觸及的訊息,就可以鑿開這世界的縫隙,跳進去,擁有自己的風光與霧氣,擁有自己的四季。
片中家裡,有一尊白底盤坐的佛像,安穩座落在書櫃正上方,看似格格不入,卻是整個故事核心的意象─出淤泥而不染的善良心性,入世於苦難看盡無常的鍛鍊、還有永遠的慈悲安詳和顏悅色。Cleo雖是男主人口中不合格的下人,但孩子們愛她,太太也需要她。默默無語的她是沒有分別心又永遠發光的燦爛太陽,總是給予溫暖和關愛。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
麗娃向日本男人講述了她和他的故事,最後,他們以「內韋爾」和「廣島」彼此相呼。當城市與人合二為一,召喚的既是個人,也是歷史,是歷史記憶的續延,也是個人生命的延伸。而這一切,都是藉著《廣島之戀》的文本達成的,以流動之記憶,以傾訴之言語,為生命之全新載體。故事在被說出的那一刻即是永恆。
Thumbnail
我看《參與感行銷時代:專注小眾忠誠度,讓粉絲滾動出不停止的品牌旋風》:專注、極致、口碑、快 最近,我留意到一則對岸的新聞「時隔6年再入前三,小米打敗蘋果搶佔全球智能手機市場三強」。小米集團副總裁盧偉冰,於近日發表小米「雙12」戰報顯示,小米在大陸區新零售全通路累計總銷售額年增40%至71.5億元。
Thumbnail
頭愈垂愈低是 minus,叫不出五角的同學是 minus,女神請下神壇後是 minus,泡沫紅茶店四缺一的桌子也成了 minus,即使無所不用其極也無法升格為那群被售屋廣告符號化的成功人士,明天真的會更好嗎?命運浮浮沉沉,頭過身就過,真正答案始終是一片混沌。
Thumbnail
逐步地,我們藉由分析《痛苦》中的重要段落、理解莒哈絲──那些可能被我們輕易定義為對德國投懷送抱、不潔身自愛、沒有愛國情操的女人之一──最終破譯德佔巴黎的神話。這對於莒哈絲、或是我們所不能理解的法國女人而言,無疑都是相當必要的。
Thumbnail
另一個四十年過去了,我們離二戰又更遠了,它將不再傷害任何人了嗎?以下讀者要看見的不會是「傳奇女作家」莒哈絲,就像她自己曾在散文集《寫作》中寫過的:「我是平庸,平庸的傑作。」她的惡與善良、憤怒與愛、誠實與謊言都應是被展開好好討論的,這樣我們才知道為何去揭發「痛苦」對她而言比和平還要重要。
Thumbnail
《我倆沒有明天》的開頭是感到無聊、煩躁的女主角,結尾是數不清的彈孔與暴力,整部片帶著對當權者的反動;《畢業生》的開頭則是男主角雙眼無神、彷彿機器人般搭飛機回家,結尾是對未來的徬徨眼神,透露了一整個世代的焦慮。兩組主角都在逃離他們自上一代接手的人生。這些在當時「非典型」的結尾與意涵,宣示了新時代的來臨
Thumbnail
三個時代拍攝的三部《金剛》音樂,反映了好萊塢電影配樂不同時期的主流理念與美學,有如電影音樂發展史的縮影。流行趨勢潮來潮往,創作理念分分合合,歷史演變的軌跡不僅引人入勝,也帶領影迷和樂迷探索不同配樂型式與技巧背後的思考、美感與影響力,令人對電影音樂如何累積成一個動人且不應忽視的藝術資產,有更深的體悟。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
麗娃向日本男人講述了她和他的故事,最後,他們以「內韋爾」和「廣島」彼此相呼。當城市與人合二為一,召喚的既是個人,也是歷史,是歷史記憶的續延,也是個人生命的延伸。而這一切,都是藉著《廣島之戀》的文本達成的,以流動之記憶,以傾訴之言語,為生命之全新載體。故事在被說出的那一刻即是永恆。
Thumbnail
我看《參與感行銷時代:專注小眾忠誠度,讓粉絲滾動出不停止的品牌旋風》:專注、極致、口碑、快 最近,我留意到一則對岸的新聞「時隔6年再入前三,小米打敗蘋果搶佔全球智能手機市場三強」。小米集團副總裁盧偉冰,於近日發表小米「雙12」戰報顯示,小米在大陸區新零售全通路累計總銷售額年增40%至71.5億元。
Thumbnail
頭愈垂愈低是 minus,叫不出五角的同學是 minus,女神請下神壇後是 minus,泡沫紅茶店四缺一的桌子也成了 minus,即使無所不用其極也無法升格為那群被售屋廣告符號化的成功人士,明天真的會更好嗎?命運浮浮沉沉,頭過身就過,真正答案始終是一片混沌。
Thumbnail
逐步地,我們藉由分析《痛苦》中的重要段落、理解莒哈絲──那些可能被我們輕易定義為對德國投懷送抱、不潔身自愛、沒有愛國情操的女人之一──最終破譯德佔巴黎的神話。這對於莒哈絲、或是我們所不能理解的法國女人而言,無疑都是相當必要的。
Thumbnail
另一個四十年過去了,我們離二戰又更遠了,它將不再傷害任何人了嗎?以下讀者要看見的不會是「傳奇女作家」莒哈絲,就像她自己曾在散文集《寫作》中寫過的:「我是平庸,平庸的傑作。」她的惡與善良、憤怒與愛、誠實與謊言都應是被展開好好討論的,這樣我們才知道為何去揭發「痛苦」對她而言比和平還要重要。
Thumbnail
《我倆沒有明天》的開頭是感到無聊、煩躁的女主角,結尾是數不清的彈孔與暴力,整部片帶著對當權者的反動;《畢業生》的開頭則是男主角雙眼無神、彷彿機器人般搭飛機回家,結尾是對未來的徬徨眼神,透露了一整個世代的焦慮。兩組主角都在逃離他們自上一代接手的人生。這些在當時「非典型」的結尾與意涵,宣示了新時代的來臨
Thumbnail
三個時代拍攝的三部《金剛》音樂,反映了好萊塢電影配樂不同時期的主流理念與美學,有如電影音樂發展史的縮影。流行趨勢潮來潮往,創作理念分分合合,歷史演變的軌跡不僅引人入勝,也帶領影迷和樂迷探索不同配樂型式與技巧背後的思考、美感與影響力,令人對電影音樂如何累積成一個動人且不應忽視的藝術資產,有更深的體悟。