閱讀與寫作（一）

三位住在貧民窟的朋友，分別是 A君、B君和C君，他們都希望脫貧。一天巧遇一位神仙，神仙說相逢便是有緣人，答應替他們每人實現一個願望。

A君搶先說想擁有千萬家財，B君緊接表示希望擁有多種技能。神仙輕揮仙棒，各從其願。A君頃刻成為首富，享盡榮華，可惜只懂揮霍而不事生產，一載不過已宣佈破產；B君變成多方專才，最初的確能大展拳腳，而且生意不俗，但不擅管理，單靠一人之力，虛耗過度，積勞成疾。

那麼C君又如何呢？他不求富貴，也不求技能，只求智慧。他得到智慧後，能博覽群書，熟諳人情世故，讓他成為一個知人善任，洞察關鍵的領袖。他很重用A君和B君，既訓練A君有一技之長，也協助B君運用自己的能力，成為他的得力助手。

這故事既可以是「知識改變命運」的闡釋，而很多知識，都是從閱讀而來的。閱讀是汲取智慧的途徑。C君求的智慧，並非是天賦異稟，或是神祕力量，卻是從閱讀累積得來的。只要是活人就能閱讀，這裡所講的閱讀，不囿於文字，還可以是世界現象、人情世故。在上古時代的一首歌或是一篇故事，都是先由一少撮人開始，另一些人唱和，這樣輾轉傳誦，慢慢就成了集體作品，它們很多一開始也並非以文字流傳於世，而是口耳相傳，在在都表現不同的人生觀、世界觀，以及人文精神，當中往往蘊藏許多睿智。據聞魯迅的祖母蔣老太太不識字，卻是魯迅其中一位不可或缺的啟蒙老師。蔣老太太肚子裡裝了說不完的故事，時常跟孩子分享。魯迅長大後寫的一篇散文《論雷峰塔的倒掉》，就是受蔣老太太講給他聽的，是受到白蛇與許仙的故事所啟發的。農民觀天色而辨時節，醫師閱人面而知所疾，這些例子都告訴我們閱讀是人生每一天都幹著的事情，俯拾皆閱讀，捧著書來讀只是其中一種形式而已。

金庸先生曾說過，閱讀於他而言，就如呼吸，是自然不過的事，並沒有甚麼心得可言。既如此，就犯不著長篇大論解釋兩者的關係，那我們還要討論些什麼呢？

人人都在呼吸，卻未必就懂呼吸；人人都在閱讀，但未必都會閱讀。不閱讀的人最多害己，不會閱讀而讀許多的人，不僅害己，而且一開口就害人，因為他一就是不思考，亂用別人的話而扣別人帽子；一就是思考錯了，錯用別人的話而誤導別人，包括我在內，也曾不止一次犯下這些過錯，然而因噎廢食並非上策，唯有不斷學習謹慎閱讀。所謂「謹慎」，就是訓練獨立思考。若在閱讀（及寫作）中，只顧鸚鵡學舌，步人後塵，這就表示你只懂跟大隊走向平滑俗濫的路，過的就是平滑俗濫的人生。閱讀要做到韓愈寫古文的精神「惟陳言之務去」，即不肯用俗濫的語言，也就是不肯懷俗濫的思想。推而及之，不肯懷俗濫的思想，那就不肯讀俗濫的書、讀庸俗的人、讀陳腐的事物了。

話總得說回來。何謂「俗」與「濫」，標準莫衷一是，誰有資格評斷甚麼是「俗」呢？再說，許多通俗文學、流行文學，其素質未必低，重點始終要歸回到內容上去。一般而言，跟紅頂白、嘩眾取寵、浮誇膚淺的內容，都可謂之「俗」，這跟八卦雜誌無異，為了銷量，就投大眾所好，那期潮流興甚麼，就寫甚麼，總之要「吸睛」。這種「俗」是催生「濫」的元兇，既然「俗」能吸引讀者，就會海量地寫「俗」，「濫」的風氣便如毒草叢生，難以停止。

這樣看來，是不是飽讀古書古文就行了？也未必是。在20年代的中國，《京報副刊》開出一個「青年必讀書」的題目，徵求文化名人為青年人列出必讀書目。當時正值復古逆流泛濫之風，一班學者盲目吹捧讀古書而開出一堆古書書單，魯迅獨排眾議對青少年說：「少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是『行』，不是『言』。只要是活人，不能作文算什麼大不了的事。」他所說的「行」，就是用自己的頭腦去思考。真正懂閱讀能使人由愚莽變為有智慧，由隨俗變為獨立特行，以此推之，能使人建立獨立思考的閱讀，才能建構有意義的人生。

與其鼓勵青年人多讀書，不如推動「廣泛閱讀」。「多」讀不等如「廣」讀，前者只集中在數量，後者卻在種類。許多青年人愛讀一種書，就會讀很多本同類的書，這樣日子久了，會容易使自己變得「俗」和「濫」。舉回上面的例子，青年人只一窩蜂讀古書，思想容易流於偏頗和陳腐，縱然古書蘊藏大學問，但只讀古而不讀今，思維會漸漸變得狹隘，倒過來說，只讀今而不讀古，也有同樣的問題。其次是推動「反饋閱讀」。莘莘學子既不能只囫圇吞棗般背書，也不能在缺乏足夠的閱讀基礎下產生高層次思維，就拿之前提及的魯迅的散文《論雷峰塔的倒掉》為例，青年人不能僅靠背誦領會文章的深義，而對雷峰的事蹟、白蛇傳的故事沒有足夠的認識，也不能明白文章到底在說其麼。反饋閱讀的重點在於讀者對作品的回應，是讓讀者一步一步地認識作品，愈是有深度的作品，讀者的反饋就愈多愈深，甚至可以到達評論的層次，例如一眾「紅學家」（研究《紅樓夢》的學者）本身也是這本小說的忠實讀者，其中許多都是為人熟悉的作家和學人，例如：王國維、胡適、俞平伯、周汝昌、張愛玲、王蒙、白先勇、劉再復、余英時、唐德剛、楊憲益、高陽等等。

青年人透過「反饋閱讀」，也可以提升寫作興趣和能力。我曾以阿濃寫的〈白菊的故事〉（《日日是好日》，頁23-24）來跟中學生分享如何解讀看似簡單，其實具有一定深度的故事。重點在於他們有沒有從讀者的角度向作品發問問題。我們並非要學生背誦考試天書般，把文章主題、分段重點、描寫技巧等一一分拆成若干點強記，而是透過自己的觀察和發問，學習瞭解和欣賞作品的微妙之處。這個學習過程對寫作是有著十分關鍵的作用。

（待續）