人。浪費。

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

想寫這篇文章很久了。這篇文章的發表時間,應該是2019年5月4日,不是因為五四運動100週年,而是因為這是我先生莫之許的50歲生日。是的,我的愛人50歲了,想來真的有點可怕。我窮窮的沒什麼可以送給他,只能為他寫篇文章。為甚麼那時候沒有寫呢?因為在準備期末考試,然後六四(不想被捲入三十週年論述)、香港黑七月(注意力都被牽制),再不寫我就又要開學了,就寫吧。個人視角,基礎信息不全,有需要知道他是誰的自行google吧(不是百度)。另,我一點都不客觀。

**********************************************************************************

認識他之前,我的熟人一半說他是中國最好的評論家,水平一騎絕塵,一半說他是沽名釣譽小混混,拉一幫捧臭腳的內鬥內行。跟他進入親密關係時,我也還不知道哪個是對的。或許就是個臨時伴侶,幹嘛想那麼多。

那時,我因為很多事而處在創傷狀態,傲慢像刺一樣包裹著我脆弱的自尊,我以解構男人為樂,而他是個很好的解構對象。

我說他根本不懂當下的中國社會運動,不懂青年,他也確實不太懂,他就認了。我說你們八九一代,折騰半天就是一聲嘆息,青年一代還在一個一個被抓被判,他說「我們就是殘兵敗將,我們是沒資格裝逼。」我說我很忙,我打算去哪裡哪裡做什麼,我很快要出國讀書,他就說好,然後開始背單詞,陪我去沒有一個朋友的村莊寫書,每週幾次坐一個小時小巴去鎮上買新鮮的菜做飯。他從來沒有抱怨過,我後來才意識到。

我想,他是一個有很多局限也有自知之明的評論者,而在親密關係裡是很好的伴侶,我很感謝能遇到一個被別人捧的挺高但還能認可女性的價值的男人,在這個社會裡並不容易找。

於是我們結婚,一起出國,我讀書,他做飯。

我讀的是國際政治,難免回家就說說今天學了什麼、討論了什麼、老師出了什麼題目⋯⋯然後,我就被震撼了。

每次我提及一個今天討論到的典故,他就能說出這個典故的理論背景,什麼源流、核心是什麼議題、在當下的被用來討論什麼時事;每次我提到一個課堂上的議題,他就能說出這個議題的爭議點在哪、有哪些討論、最近有什麼進展、去哪裡找什麼資料可能有用⋯⋯而且不僅僅是中國研究,國際政治理論、美國政治史、伊朗核問題、兩伊戰爭、種族問題、後殖民獨立運動,他都可以說出爭論節點和理論框架,而且跟課堂討論都基本吻合⋯⋯我後來就學會了,老師出的考試論文題,絕對不能在家跟他討論,不然跟作弊沒什麼區別。

我以前沒有在英文環境讀過書,每天完成功課就很艱難了,作為國際政治學生,我卻基本沒有時間留意國際新聞,更何況其他中港台時事。他每天都會在吃飯的時候跟我「簡報」他每天看到的新聞:中美貿易戰打得怎麼樣了,美國國內鬥得怎麼樣了,台灣政治最近又怎麼裂變了(再加點台灣政黨分裂史),香港最近又什麼進展⋯⋯

我才想到,在國內時我們幾乎只討論國內運動,他有時還跟不太上,並不是反映他的侷限,只是反映我在這個領域掌握更多事實(畢竟一直在做前線記者)。而當時的我在別的議題上還無法成為他的對手,沒討論起來,而現在,我開始學習更多以後,我們才開始有越來越多的可以討論的話題,越來越你來我往,能補充對方的認知。

我有時忍不住問他,你從哪裡知道那麼多的呢?他就說,我都關注幾十年了啊⋯⋯

是的⋯⋯我是在美國最好的國際關係學院之一進行系統性的學習,而他靠的是九十年代開始的讀書、觀察、反思,那是怎樣一個信息封閉又沒有指導的年代⋯⋯居然能形成一個沒有長歪、沒有封閉,還在不斷成長的知識體系,這到底是有多麼的難?是的,我不客觀,但我真的覺得他的知識體系比我的很多教授還要完整⋯⋯我認為,他是真正的知識分子。

但他在做什麼呢?在美國給一個碩士生做飯,在圖書館裡找有意思的英文書翻譯,九成賣不了錢,言論的影響力也在不斷消逝,知道他的人也沒聽說過他除了中國時評以外的見解。

這個人,真浪費。

但我能理解他為什麼沒有漫天怨言,沒有傲慢得離不開飯局、做不了家務,沒有天天議論哪個水平不怎麼樣的人現在如何如何⋯⋯因為,這浪費算什麼?看看劉曉波。

八十年代有那樣的認知確實是天縱英才,何況還出身不錯、名氣很大,受挫後也不斷誠實反思,未曾明哲保身。這樣的人,大概要做開國者才不浪費吧⋯⋯但結果呢,死在獄中,灑在海裡,隨風而去。

那誰有資格說自己浪費?

所以莫之許可以被浪費,我也可以,沒什麼了不起。當然是暴政浪費人,但歷史的車輪下反正需要墊腳填坑的。

如果運氣好,最終我們沒有被浪費,那當然是很好的,但如果是被浪費了,那就這樣吧。



作者趙思樂為資深中國政治記者,中國社會運動參與者,現就讀喬治城大學外交學院全球政治與安全專業。

關於思樂書

這個專欄是我的私人博客。在這裡我希望透過散漫的寫作,讓讀者能看見一個迷茫的中國年輕人,關心社會、關心人。但這種關心在中國不被允許,因此我與其他有「不受歡迎的關心」青年人們一起徬徨著、疼痛著、苦中作樂著、抱團取暖著。

閱讀《思樂書》並不需要付費。但如果你訂閱,就是對我的工作和存在的一種支持,我會認為這種支持並不僅僅是給我個人的,也是給那些在黑暗中堅持著的中國抗爭者和青年人的。

本專欄的收入承諾每月捐出給中國抗爭者或其家人(承諾是十分之一,但其實每月都會遠超過),本月捐款部分會存一下,十月份前轉交給生活上有需要的中國人權捍衛者,屆時公布。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
趙思樂的沙龍
445會員
39內容數
<p>我是趙思樂,是出生在1989年之後的中國女生,是撰寫中國民間抗爭與政治打壓的深度報導者、非虛構作家。我希望透過我的寫作,讀者能看見一個迷茫的中國年輕人,關心社會、關心正義、關心人。</p>
趙思樂的沙龍的其他內容
2023/06/22
各位民主陣營中的男性,不管你們覺得自己是不是因為「顧全大局」、看在加害者「功大於過」,而寬容加害者、質疑受害者。你們真正在做的,就是維護你們自己在民主陣營中的「特權」——剝削、壓迫、貶低女性的特權。我們的忍耐換來了什麼?如果中國民主運動需要通過男人壓迫女人來完成,它不值得成功。
Thumbnail
2023/06/22
各位民主陣營中的男性,不管你們覺得自己是不是因為「顧全大局」、看在加害者「功大於過」,而寬容加害者、質疑受害者。你們真正在做的,就是維護你們自己在民主陣營中的「特權」——剝削、壓迫、貶低女性的特權。我們的忍耐換來了什麼?如果中國民主運動需要通過男人壓迫女人來完成,它不值得成功。
Thumbnail
2022/08/01
如果所有合理的選項都是「不道德」的,那我們應該怎麼選擇呢?那就選擇喜歡的、能實現自己潛能的、對自己比較好的吧——這是自私的,但並不是更「不道德」的。在對錯的維度上,怎麼選都是「錯」,那就選起碼在另一個維度上(即便是自私的維度上)更吸引的吧。
Thumbnail
2022/08/01
如果所有合理的選項都是「不道德」的,那我們應該怎麼選擇呢?那就選擇喜歡的、能實現自己潛能的、對自己比較好的吧——這是自私的,但並不是更「不道德」的。在對錯的維度上,怎麼選都是「錯」,那就選起碼在另一個維度上(即便是自私的維度上)更吸引的吧。
Thumbnail
2021/09/27
藍: 這是第二個故事。 ⋯⋯ 藍⋯⋯我騙了所有人⋯⋯但沒有騙妳對不對? 我騙了所有其他採訪過我的記者⋯⋯關於我的第一段婚姻,我說,那麼早結婚,是政治風險考慮,因為在中國,只有直系親屬才能幫忙請律師、去看守所存錢存物⋯⋯ 哈哈,說得大義凜然⋯⋯ (文章涉及性暴力,請謹慎選擇閱讀)
Thumbnail
可能包含敏感內容
2021/09/27
藍: 這是第二個故事。 ⋯⋯ 藍⋯⋯我騙了所有人⋯⋯但沒有騙妳對不對? 我騙了所有其他採訪過我的記者⋯⋯關於我的第一段婚姻,我說,那麼早結婚,是政治風險考慮,因為在中國,只有直系親屬才能幫忙請律師、去看守所存錢存物⋯⋯ 哈哈,說得大義凜然⋯⋯ (文章涉及性暴力,請謹慎選擇閱讀)
Thumbnail
可能包含敏感內容
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
我原本以為自己可以每相親一位就寫一篇文章,這樣至少就有14、15篇文章可產出,後來想想這樣實在是太便宜那些沒有特色可以寫的男人了(誤),但他們的確是沒什麼可以寫或是我已經懶得提起,也算他們幸運(?)
Thumbnail
我原本以為自己可以每相親一位就寫一篇文章,這樣至少就有14、15篇文章可產出,後來想想這樣實在是太便宜那些沒有特色可以寫的男人了(誤),但他們的確是沒什麼可以寫或是我已經懶得提起,也算他們幸運(?)
Thumbnail
【詩書樂的美學映照】曾昭旭 文學教授、呂禮臻 台灣茶老師...
Thumbnail
【詩書樂的美學映照】曾昭旭 文學教授、呂禮臻 台灣茶老師...
Thumbnail
  從小到大,有人教我們怎麼「求」學、怎麼「求」財、怎麼「求」職、「求」神拜佛……但幾乎沒人告訴我們應該放下「求取」、用雙手去創造人生。大多數的人把「期待」放在「別人」身上。於是一輩子欠了人情、壞了交情、傷了愛情………。
Thumbnail
  從小到大,有人教我們怎麼「求」學、怎麼「求」財、怎麼「求」職、「求」神拜佛……但幾乎沒人告訴我們應該放下「求取」、用雙手去創造人生。大多數的人把「期待」放在「別人」身上。於是一輩子欠了人情、壞了交情、傷了愛情………。
Thumbnail
高中第一課,就是徐志摩的〈再別康橋〉。 「老師,怎麼又是這個渣男?」學生很不耐煩: 「國小、國中,到高中都還會碰到他。」
Thumbnail
高中第一課,就是徐志摩的〈再別康橋〉。 「老師,怎麼又是這個渣男?」學生很不耐煩: 「國小、國中,到高中都還會碰到他。」
Thumbnail
一個讀行的樂觀主義者 閱讀就是希望 各位夥伴好(從五專辯論社養成的習慣,還是會把同好或同儕叫夥伴): 任何社團一開始都是冷淡的。這個社團和過去的許多Blogspot一般,已經不知道是我第幾次開辦。雖然同樣簡單也免費,不同的卻是「這次我很認真」。
Thumbnail
一個讀行的樂觀主義者 閱讀就是希望 各位夥伴好(從五專辯論社養成的習慣,還是會把同好或同儕叫夥伴): 任何社團一開始都是冷淡的。這個社團和過去的許多Blogspot一般,已經不知道是我第幾次開辦。雖然同樣簡單也免費,不同的卻是「這次我很認真」。
Thumbnail
TED x Taipei、許毓仁。2014。三采出版。 推薦給:這本書請到的這些名人的粉! 透過作者,讓我可以看到名人在台上和台下的差別… 佳句摘錄 林懷民 當大家拒絕我的時候,我會覺得很坦然。因為,我小時候,十四歲開始寫小說,常常被退稿,所以覺得被拒絕是應該的。但是有人願意幫助你的時候,我也不一
Thumbnail
TED x Taipei、許毓仁。2014。三采出版。 推薦給:這本書請到的這些名人的粉! 透過作者,讓我可以看到名人在台上和台下的差別… 佳句摘錄 林懷民 當大家拒絕我的時候,我會覺得很坦然。因為,我小時候,十四歲開始寫小說,常常被退稿,所以覺得被拒絕是應該的。但是有人願意幫助你的時候,我也不一
Thumbnail
「妳這個破麻!」 「我真的懷疑妳的智商連幼稚園都進不了⋯⋯」 「妳可不可以去死呀!」   當節目主持人的麥克風堵在我嘴邊時,我的腦子裡出現的,都是這些聲音!至於現場問的問題,我則是完全無法聽進去。 「劉小姐,劉小姐,請問妳有聽清楚嗎?我是說,是什麼樣的意念,會讓妳不放棄地支持這麼一個,人稱,呃,過氣
Thumbnail
「妳這個破麻!」 「我真的懷疑妳的智商連幼稚園都進不了⋯⋯」 「妳可不可以去死呀!」   當節目主持人的麥克風堵在我嘴邊時,我的腦子裡出現的,都是這些聲音!至於現場問的問題,我則是完全無法聽進去。 「劉小姐,劉小姐,請問妳有聽清楚嗎?我是說,是什麼樣的意念,會讓妳不放棄地支持這麼一個,人稱,呃,過氣
Thumbnail
讀書可以明志。中國著名社會學者、人民大學退休教授周孝正,不經不覺已離開中國到美國定居兩年。他曾說過,「我的態度很簡單,我惹不起你還躲不起你嗎?三十六計有一句話叫走為上計。
Thumbnail
讀書可以明志。中國著名社會學者、人民大學退休教授周孝正,不經不覺已離開中國到美國定居兩年。他曾說過,「我的態度很簡單,我惹不起你還躲不起你嗎?三十六計有一句話叫走為上計。
Thumbnail
認識他之前,我的熟人一半說他是中國最好的評論家,水平一騎絕塵,一半說他是沽名釣譽小混混,拉一幫捧臭腳的內鬥內行。現在,他是我先生,他今年50歲了。
Thumbnail
認識他之前,我的熟人一半說他是中國最好的評論家,水平一騎絕塵,一半說他是沽名釣譽小混混,拉一幫捧臭腳的內鬥內行。現在,他是我先生,他今年50歲了。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News