寫作是一種自虐症

美國漢學家宇文所安（Steven Owen）耗時八載，把杜甫所有詩作翻譯成英文，並於2016年出版成書，成就非凡。最使我感興趣的，是他那一句話：「如果你必須和某人纏鬥八年，那他必得是你喜愛的人，能讓你保持興趣的人。」

如果你很喜歡寫作，想必然也會對寫作有一種莫名的討厭感，尤其當你靈感枯乾、江郎才盡，或者苦無知音，甚至被投籃到神經麻木、萬念俱灰的地步，你就會有一股衝動，要把所有關於寫作的事，拋到堆田區裡去。只是心有不甘，又重新敲打鍵盤，希望可以完成一篇作品。

就我個人經驗而言，寫作是一件孤獨的事情。無論你這一刻跟誰瞎扯，或者參與一場禮宴，當你想把其中值得記下的事情或感受寫下來的時候，你也必須找一個安靜的角落，在沒有其他人騷擾的情況下，默默地爬格子。不論當下是愉悅或是悲傷，亢奮還是氣憤，都只有你一個獨自承受。很多作家偏偏享受這種帶點自我虐待的工作：

與其說是我熱愛寫作這項藝術或技藝，不如說是喜歡獨自待在房裡這件事。~奧罕．帕慕克

作家應該孤軍奮戰。他們只有在工作結束後才能和他人見面，而且次數不能過於繁。~海明威

所有作家都是虛榮，自私又懶惰的傢伙，而且他們最根本的動機是個謎。寫書是漫長又疲憊的掙扎，就像長期與痛苦的病魔奮戰一樣。如果不是受到無法抵抗也無法瞭解的魔鬼所驅策，沒有人會願意踏上這條路。~喬治．歐威爾

美國短篇小說大師雷蒙．卡佛的啟蒙導師約翰．加德納說得更直接：

小說家必須有強迫症。

以上提出相近論調的不約而同都是小說家，反映在寫作之中，特別是寫小說的人，會容易活在這種非人生活之中。假若喜歡寫故事的，甚至已經寫小說寫了一段時間的青年，會份外體會到這些大師的話中意。作家既享受創作的過程，亦承受過程中帶來的那種孤獨感，甚至是無助感。能夠讓作家平衡這兩極的矛盾，相信就是創作的自由。這自由不是由外在客觀環境因素，而是從個人靈魂而賦予的。喬治．歐威爾在《1984》中的名句：

假如自由真有甚麼意義，那就應該就是指把人們不想聽的說給他們聽。

生前寂寂無聞的喬治，死後兩本名著影響後世無數讀者，這句話亦被縷刻在BBC大樓的歐威爾銅像上。寫作的人必然需要有一種專屬於他個人的推動力，使他寧願用畢生的精力抵抗孤獨，都要不斷創作下去。儘管得不著名利和掌聲，甚至遭受否定、排擠，甚至打壓，也不得已的勇往直前。

宇文所安經年累月地鑽研杜甫的詩，把詩作都翻譯成英文，厚達三千多頁的巨著，當中要經歷多少孤獨時光，不足為外人道；杜甫本身也是久歷滄桑，在無數個孤獨的晚上，創作許多歷久彌新的詩作，其中《江上值水如海勢聊短述》更明白道出創作者的苦心孤詣：

為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。

這種幾乎完美主義的自虐行為，只有醉心於文字創作的人才會明瞭。