我與我卡住的「美感」

那是一個過年或某個節日發生的事吧，姑姑叫我去給大家盛飯，我打開了電鍋，剛煮好那種滿滿一鍋的飯，我想著「要把飯盛得很漂亮给大家吃」，從中間開始用飯勺盛飯，每一碗盛完還要在飯碗裡戳一戳，不讓飯勺壓過的樣子顯出來，這時姑姑走來，皺著眉說：「妳真的不會盛飯耶！當然要從旁邊挖才不會浪費啊！」說完留下了愣愣的我。

從有記憶以來，我一直是個喜歡芭比娃娃、迪士尼公主、彩虹小馬，喜歡穿著小洋裝，喜歡畫畫，特別喜歡畫畫，色彩繽紛那種，總之是個這樣子的女孩子。

但到了國小以後，我好像被卡住了一樣。

我沒上過正統的畫畫課，小一還小二時，終於有老師願意賞視我對畫畫的熱愛，送我去參加班際美術比賽，只是，他送我去的是素描項目，我記得那天午休時間，我拿著畫板，對著一株類似開花的仙人掌的盆栽，拿著鉛筆遲遲下不了筆，我不知道怎麼畫出光影，沒有色筆，我不知道怎麼畫出紅色的小花，我現在腦海裡還可以浮出那幅畫的慘狀，當然的，這件事沒有然後了。 我有一位當年做資訊業的父親，我小學時的印象就是，週末就在家拿起螺絲起子組裝電腦、換主機板、重灌電腦，聽著我一直沒聽懂的電腦知識，暑假時還必須去父親的公司當「童工」，每天把名片裡的資料輸入進電腦。 有一年我看見學校暑期班開了一個漫畫插畫班，我好想去上，但父親大手一揮，改成了籃球班，先別提我本身是個體育白痴的事實，當天我進到班裡，還驚覺自己因為名字太中性被編到了男生班。

總之我好像卡住了，我知道我是愛漂亮，喜歡打扮的女生，但我的成長過程裡，一直是個全班最胖又最高壯、不大會打理自己的人，別人給我的看法，也只有到「可愛」的程度。 我的房間也好像是感知到了我的狀態，從書桌到整個房間，我不知道怎麼整理，永遠是亂作一團，跟衣物共枕、雜亂到幾乎沒路可走，但我卻又在這樣的房間裡有了安全感。

父親對我的房間狀態是很憤怒的，曾經數次當我回家時只看到房間的東西被丟進黑色大塑膠袋裡，他在我房間的門上寫下垃圾二字、對我怒吼著說我的東西都是垃圾，然後我又哭著撿回來。 我印象最深的一次，那陣子我突然發現家裡好多鞋盒子，我將桌子底下放了好多個鞋盒子，我是有分類的，我特別喜歡的漂亮的盒子，裝著我最心愛的幾張聖誕卡跟朋友送的禮物，疊在一起，要說到整潔我是不敢，但已經是我自己很滿意的程度了。 但父親仍不理解並無法忍受，那天回家，他拿著一堆資料夾，逼著我把裡面的東西拿出來，用那種公司用的，裝帳單報表的那種資料夾，做他所謂的「正確」的收納，我記得我那天真的是一邊大哭一邊裝著，當我把那些漂亮的卡片塞進醜不拉嘰的資料夾裡，我真的好像心裡有一塊地方被殺死了一般。

過了不久，我又凌亂了起來，我仍然不會收納。

讀了二類組，原本想選建築系，父親說女孩子念那個很苦，最後我讀了機械，他可能不知道，我在車床銑床鑄造板金的工廠裡，也覺得挺苦的。 再過來到現在三十多歲，雖然我轉了行，也把電腦知識忘個精光，幾乎不化妝、也不太穿很浪漫優雅的衣服，當然我的身材仍然不苗條，寫到這邊我自己都在想，我為什麼這樣對待我自己呢？

特別是跟家人在一起的時候，似乎有一種「我不會變漂亮」的詛咒在我身上，一到過年我返鄉，我可以好幾天都不洗澡、穿著一樣的衣服，有時看到姑姑的女兒們每個白白淨淨將自己打理很好，自慚形穢吧就是這種感覺。

最近，我開始練習斷捨離了，這是我這些年可說是最大規模的一次，我在灰塵裡找出各式各樣大量的東西要丟棄的時候，特別看到那數十個資料夾，包括著當年父親逼我使用的那個，頻頻想著─

「為什麼我會變成這樣呢？」