我們不是朋友

前幾天跟同事聊天的過程，聊到近期因病跟媽媽的相處反而變好了，彼此也很自在的分享許多以前不會聊的事，同事說：「妳們這樣可真像是跟朋友一樣的母女。」

我經常聽爸爸說的一個故事，講的是我兩三歲時，第一次被送到南部的外公外婆家住，過沒兩天，媽媽就因為太想女兒而再度南下去找我，爸爸講到這裡總是反覆地告訴我媽媽多愛我，好像深怕我不會孝順她一樣。

事實上可能就是這樣的深深的母愛，把我寵壞了。

我五歲時，妹妹出生之後，因此感受到巨大的失去感，而這樣的失去感，以及那種你努力想吸引大人的注意卻屢敗屢戰的失望感，一直持續到了成年，在家裡經歷了各種事情分崩離析之類的破事兒之後，有一次媽媽說她去心理諮商，心理師說要找我跟妹妹分別去，雖然當時我荒唐地把「諮商」聽成了「芝山」，完全不理解為什麼要去那裡，但因著習性而毫不考慮地答應下來。

在那一天可能是我人生裡數一數二釋放自我的時間，心理師先不停地跟我探討我跟爸爸的關係，原因大概是因為媽媽有講到爸爸的一些事造成我的心理陰影之類的，直到她問了一陣子後，我突然笑了，我說：「我以為你要問我跟我媽的關係，怎麼都是問我爸的？」心理師也就是心理師，馬上接了這球追問下去，然後我痛痛快快地罵了媽媽一大頓，真的是痛痛快快。

妹妹出生後，我的小公主生活，變成每天沒有人理睬的日子，小學開始每天早上我五六點起來打理自己，開始看電視跟電視作朋友，然後從零錢盒裡抓一把早餐錢後去上學，放學回來後繼續看電視，然後吃飯、寫功課、睡覺，我一天跟電視說話的時間多到現在都有點後遺症，每天到家都需要開著電視放著聲音。

我的記憶就停留在這種情況裡，沒有人管過我功課、也沒人在意我的家長會（妹妹的倒是很重要）、沒人在乎我在學校的生活與朋友，要考高中前，導師還問了我：「妳爸媽怎麼都不來家長會，這次家長會要談升學的事，很重要。」而他不知道，那天我媽說的是：「妹妹的家長會跟妳撞期了，因為妹妹這次的家長會很重要，所以我去她的。」

太自由的另一面是沒人回應的孤寂，一直是這樣。

有一個畫面我印象太深了，那天我下課，跟媽媽妹妹一起吃晚餐時，我跟媽媽說學校發生的事，我還特別挑了幼稚園到國小都同班的同學的事來講，因為幼稚園時妹妹還沒出生，媽媽記得那些人，但是一樣的，沒什麼回應，突然媽媽一個轉頭，跟妹妹問起她的一個同學的事，我愣住了，媽媽記得妹妹的同學，而且會主動問她，而我呢？

當天晚上我做了一個應該叫做「內在誓言」的決定，我不要再跟媽媽說什麼重要的話了，因為她不在意。

一直到成年，許多瑣碎的事仍不斷發生：我在第一次生理期來的時候她忙著工作不在家一陣子，來幫忙煮晚餐的外婆只是遞了一包衛生棉就回家了，我不會用，居然還用反了面；我發現同學去看醫生時媽媽會陪著，而我一直是自己去，甚至是蜂窩性組織炎需要切割引流的狀況；我送她親手打的圍巾，過幾天被發現她拿給妹妹用了；她說她沒空參加我的畢業典禮；為了幫她慶生，訂了她很喜歡的一個明星開的餐廳，想要聚在一起吃個飯，結果她輕描淡寫地說她不想去，她要去做她自己的事。

所以那天我痛罵了她，我覺得當下覺得最荒謬的莫過於，她還以為我只在爸爸那邊受到心理創傷。

心理師問了她：「小女兒出生後，妳為什麼會就完全忽略她了？」

媽媽：「因為她很乖，很懂事，我以為她長大了。」

嗯......好喔。

後續談的內容不是很記得，但有一段大致上是說著，媽媽覺得我成年後，跟我是像朋友、姊妹一樣的母女，所以會依賴我做一些決定之類的，而心理師說了：「但妳是她媽媽，不是她的朋友，妳在成為她的朋友之前，應該先作她的媽媽。」

心理師不愧是專業的，我猜這就是我那天那些胡亂漫罵中的重點吧。

那天我記得結束後，我跟媽媽也沒多什麼，一起去吃了個飯，但之後我們的關係「似乎是」比較不疏離了。

過了幾年，我有機會在異國開一個小畫展，媽媽堅持要來看，然後像個導覽一樣每天「坐鎮」在那裡，有人跟她說：「哎呀妳們母女感情真好，您還特別跑來！」

她說：「因為我以前沒參加女兒的畢業典禮，所以她辦畫展的時候我想來，彌補她。」

到近期她熱衷於照顧著病中的我。

我仍不認為我們哪天會變朋友，至少我是不打算跟她作朋友的。

但我愛現在的媽媽，很愛很愛。