紅紅綠綠的糖果離地160公分緩緩飛翔,剛好是雙眼平視的距離。但三十年前她就不再看一眼,到現在連原因也忘了。多汁香甜的水果也是,無論是有翅膀的香蕉或是裝載螺旋槳的橘子、蘋果。
「我不吃甜食、不吃水果」。
從相處後她就常常對我說,聲調裡有一種鏗鏘的堅定。我問:「為什麼?」她聳聳肩,笑了笑:「我也不知道……」。
我常將剝好的橘子、切片的蘋果遞過去。聽到的是:「你自己吃吧!」搭配著她脖頸轉向與厭惡的聲調。
偶而直接遞到嘴裡,她才勉強吃了幾口。
那天,我的意識順著咀嚼與唾液進入她的血液。循環到腦部時我刻意停留,想看看那些對於甜食、水果的「喜歡與厭惡」或「記憶與遺忘」。幾分鐘後我發現左側微量的電波指標是「喜歡」與「遺忘」;右側較高的電波指標是「厭惡」與「記憶」;我疑惑了,這是甚麼指標?
日子繼續在厭惡甜食與拒絕水果中拉扯。但其實這些都沒甚麼,誰沒有一些厭惡、喜好呢?像我不太吃肉,喜歡青菜;喜歡喝茶,不喝咖啡。但直到年節陪她回家探望父母,才真正知道一些她已經遺忘的過去,或是說……原因。
伯母說:「她小時候很愛吃的啊!」伯父說:「以前我賒帳都買水果回家……」我愣住了;也大概知曉原因。家中五個小孩,食指浩繁,於是她從八歲就告訴自己:「我不喜歡甜食、水果」,結果就真的不喜歡了。
那天之後,我沒再勉強她吃甜食、水果。只是偶而輕聲告訴她:「冰箱的乳酪蛋糕、芭樂、香蕉,再不吃就要壞了……」
慢慢的,她開始主動吃了。還告訴我:「不知道為什麼,最近我好像開始喜歡吃甜食、水果」。我看著她輕聲回答:「喜歡吃就吃吧!」
她起身走向冰箱拿了一顆蘋果,削皮、切片送到我嘴裡;我細細的咀嚼她三十年來的壓抑。而甜食、水果,在她八歲時的記憶裡,原來是貧窮與苦澀交雜的不堪。
紅紅綠綠的糖果離地緩緩飛翔,有翅膀的香蕉或是裝載螺旋槳的橘子、蘋果,慢慢飛進她的懷裡;五彩繽紛,有她幼時燦爛的微笑。