下筆如掘墳（一）

杜甫說「讀書破萬卷，下筆若有神」，或許現在很多人會覺得「讀書會命短，下筆如掘墳」。尤其看見孩子呆望著書，手執筆桿的放空模樣，彷彿感到他的靈魂已墮進另一個次元的空間。莫說小孩子，成年人想寫一篇文章，都會無從入手，如果只是自己閒來抒發心情的短文，寫不好也沒關係，但若要給別人閱讀，甚至是為工作需要而寫，那問題就來了。

首當其衝的問題，就是那篇文章有特定的閱讀對象，作者是為了特定的讀者群而寫的，一旦有特定的讀者群，就會出現兩種現象：一、作者過份遷就讀者的喜好而寫，這樣只是寫讀者想讀的東西，文章不會好到哪裡去；二、作者自以為是讀者的老師，以一種居高臨下的姿態寫文章，或者忽略讀者的真正需要，自顧自的寫一大堆只有他自己才明的東西。這樣的文章或許會給人一種高深、專業的感覺，可是始終未能跟讀者建立一道溝通的橋樑。

寫作最基本的用處是交流，其基礎的角色是一種溝通的媒介，讓人容易明白就行了。一般的公文，或者書信、便條，甚至簡單的敘事文章、雜文，都以曉暢易明為標準。單刀直入的書寫形式就已經可以了。那麼，為甚麼許多人都覺得寫文章很難呢？其實寫作是一門藝術，通常藝術都會令人覺得無從入手。說實在，藝術並非高深莫測的東西，相反，藝術本屬於大眾生活的一部分，應該在街頭巷里都可以發現的。寫文章亦然。許多人口若懸河，卻很難寫出一篇可讀性高的文章，這關乎演說跟寫作本身就是兩種不同形式的藝術，因此許多大作家演說起來甚有催眠作用呢。

我曾在〈怎樣開筆——關於從主題到故事的問題〉一文中，談及怎樣替故事開筆：

以上三點構成故事的佈局：「問題 —— 困境 / 疑惑 —— 解難」

這種佈局放在文章裡都是合適的。記著：沒有問題，就沒有話題。常常發掘問題的人，就容易找到下筆的地方。可惜現代教育都集中訓練學生解答問題，而不是發掘問題，那樣是沒有辦法寫出好文章的。發掘問題的重點，是不斷「假設」。村上春樹認為小說家的任務是不斷提出假設與疑問，作家不是為人解決問題，而是提出有價值的問題。現在的人都希望解決提出問題的人，而不是解決問題，這是本末倒置的做法，只會使世界退步、萎縮。

誠然，作者未必每次都能輕易發掘出問題，而發掘出來的，亦需要憑著作者的學養、見識和閱歷來判斷那個是否真正的問題，還是作者一廂情願，以為那是值得寫出來的問題。如果作者能發掘真正的問題，下筆就不會如掘墳，而是發現身邊有位靈感女神了。

下次繼續談論發掘問題的問題。