2020-05-06|閱讀時間 ‧ 約 7 分鐘

●2020小說安妮‧吉斯雷森【拯救悲傷的一年：追憶後治癒，我這樣找回了我自己】

●2020創意市集小說安妮‧吉斯雷森【拯救悲傷的一年：追憶後治癒，我這樣找回了我自己】懷疑和溫暖存在的危機讀書會，人有限，同時也無限

我到底看了甚麼樣的一本書？換成自己的一路走來，或者抽掉作者的故事，它還是沉重又能療癒讀者的一本書，如同必須經過黑寒，更能領受光熱的放鬆。

【拯救悲傷的一年：追憶後治癒，我這樣找回了我自己】書名太長，卻顯明著答案，要是我也能參加安妮家的讀書會，是不是也能暢所欲言？

我不認定這是作者的回憶錄，它更可以是一個引導，自私地關注自己的從來不是錯，是的，我已經從這本書裡得到的理解，鼓勵我繼續尋找合適的生活態度，一切超乎我的預期。

安妮‧吉斯雷森【拯救悲傷的一年】的開場白，描寫在日本橫濱港夜間遊船的行程，讀完整本書後，突然讓我有種想法，作者是刻意的安排吧！

安妮紐奧良家「存在危機讀書會」(Existential Crisis Reading Group，ECRG)六個月前成立，以【拯救悲傷的一年】中分十二個月份的章節來看，恰巧在中間階段。如她所敘，「藉此用各種方式報告我們的生活與體驗」，閱讀時能感受到，正是ECRG緩緩趨於成熟前，參與的人在摸索及療癒自己的重要時刻。

在夜裡的一艘船，輕輕滑水，經過還點著燈或已歇息的岸邊，悸動著觀光客不同的心思。書裡的「我」，安妮，在每個月最後一個星期四裡的讀書會進行式裡，像船一樣慢行，自己和各個親人間的悔憾和相處，如水波起，激動，撫平……..

朋友建議，而作者安妮當時以為「團體圖書會」有其必要性。跟大部分人類似，人到中年，應對人生問題疲憊又不想放棄，「不知不覺已落在中年的支點：要在身體、頭腦和家庭之中，取得青春與老去的平衡，同時理所當然地找不到平衡，只有輕微的衝突，幾乎每天都在出現。」

需要治療的身心，該怎麼辦？意識到了就得對症下藥，不容易，但安妮很幸運找到了其中一種對她有效的方法了。也許，她試著想推薦給讀者，一本書，是一種解藥的可能性。

於是【拯救悲傷的一年】這本書的「組成」裡有親情、文學、哲學、自然災難、慶典，社會公益，還有美食等等成分，釋放出「人」對「活著」這件事需要的心靈養分，竟然如此重要。

安妮的雙胞胎妹妹前後一年半內無預警地自殺了，她遇見帶著兒子還有情感創傷的布萊德，新婚蜜月後不久，紐澳良2005年的卡崔娜颶風重創城市，被逼離家。驚慌失措的家庭重建期間，她懷孕了。幾年間，幾乎活在不停也不安的懼怕裡。此時透過ECRG讀書會，討論「存在主義」，其實是被當成「樂觀主義的投入，不是沮喪」的。

我羨慕安妮有好友們的支持，選了幾篇詩或文，喝點酒，認真發表看法。一個巴掌拍不響，互動，就是力量，儘管質疑人生，或許別人一句，就能提醒「出口」，不用再人生自己繞圈圈。

每個月的讀書會裡，都有個主導人選文，藉此我第一次「讀到」不少驚喜的作品片段。老實說，【拯救悲傷的一年】趨於哲學性的表達不少，是一本可以泡杯茶，要慢慢讀的厚書，雖然對我來說有些難度，但是值得品味甚至收藏，不要狼吞虎嚥，領悟自然不同。

作者安妮用自己親身遭遇和不捨，再比對文人們的論調，這種感觸沒有誰是誰非，碰巧我也能「對」上幾句，就是安心收穫。

例如：書裡提到古希臘哲學家伊比鳩魯，「他的學說的主要宗旨就是要達到不受干擾的寧靜狀態」，而谷哥大神的確有著跟隨者一塊躲在私密群居的「享樂主義」的說法，我欣賞不同的看法，他是邪教領袖？還是花園哲學家？

當我閱讀著【拯救悲傷的一年】，作者安妮奮力回憶著父親和雙胞胎妹妹活著時的印象，想找出對應「後果」的源起，比起給我的淡淡哀傷，我更佩服她用勇氣及不同的詩文引誘出人生該有不同的希望期待。

安妮‧吉斯雷森的文筆很棒(翻譯也有功勞)，生動細微地描寫，很多個段落，讓我「跟」著享受了精采的讀書會活動，不管是在室內或戶外。讀到對的書，真的是神遊欣喜。

父親的五號桌，母親的剪貼簿，兒子的樂高；妹妹們的過世，死刑犯力爭上游，乃至於紐澳良的重創和重建，驟變前後和遺留物，太多都是安妮消解不了的畏懼，人事物怎麼還有能影響自己的不同分身？讀書會裡的詩文敏感，ECRG現在挑釁她，她變得思緒清晰了，「就算我不太懂生存的理由和方法，別人也找到了活下去的理由。在安靜的時刻，我可以感覺到背後有股集體的推力，要我繼續向前。」

瑣事和悲劇，揮之不去，我們進進出出。「『慣例的控制』壓住了我們，自我超越的可能性減弱了。而完全連結到愛、失望與死之類的形而上的力量時，就會體驗到悲劇的平面，但如果花太多時間在『鯨魚的肚子』裡，很容易『擾亂所有邏輯運作』，我們就會迷失。」人活著的無所適從和驕傲，原來古今中外皆是。

「存在主義讀書會」的安排有不同的面貌。書裡的十二個月份裡，根據主導者，與會者，節慶與季節活動展現不同的進行樣態(投影播放，戶外走讀，秘境場地)，不是大家乖乖坐著讀書說話，這一點倒是可以好好學習。(如果要每回吃吃喝喝，恐怕也得經濟上不乏見拙….這倒是為難。最重要的是，參加者太多話或不說話，都難以持續啊！) 安妮的讀書會成員歷練各有豐富，選讀內容從艱深文章到有趣童話故事，【拯救悲傷的一年】讓我大開眼界。

「我們努力創造和維護的東西與焦慮脫離不了關係….不知為何，我們會覺得自己不值得擁有努力的成果。」「我開始覺得，黑暗森林其實沒那麼糟。有時候你會碰到認識的人，有時候則會遇到充滿同情心的陌生人，或者是有志同道合的夥伴。」

你的幾個小時，一天或數天，閱讀安妮的一年，會有安慰到嗎？也許把她的苦悶再加給自己，是沉，但我的答案，讀完，心是暖的，放下了不少。

「最後我們來到無可避免的冬天和死亡。」還是如此憂鬱？不。作者安妮在轉涼寒冷的季節裡，陸續寫了「活得很詩意」的媽媽的話，寫了利斯佩克托《分享麵包》帶入她在美食超市尋「寶」，寫了跨年的煙火….我讀著讀著笑了。彷彿也如安妮丈夫布萊德，身為電影佈景師，能將文字畫為實景而沉醉，「不去想未來，非常快樂」。

(書末附錄：安妮書中的引用的作品列出，將是愛說讀的人最好的筆記。)

●【拯救悲傷的一年：追憶後治癒，我這樣找回了我自己】

The Futilitarians: Our Year of Thinking, Drinking, Grieving, and Reading

作者：安妮‧吉斯雷森 Anne Gisleson