最近在找氣味相投的讀書會，想讓自己的閱讀心有個小團體，有個定期輸入和輸出的管道。
上週六我探索了第三個讀書會，也是我截至目前最喜歡的讀書會。
這次講的書籍是《我懷念我自己》，是一本講述主角得了阿茲海默症，遇到各種身心靈變化的小說；原本我對這本書是很興致缺缺的，對，聽到「原本」就知道劇情最後一定是急轉直上。沒錯！這場讀書會的結果完全出乎我意料的精彩。
我投入的程度完全是我一開始沒有預期到的；完全是一場沈浸式的聽書體驗。
首先，說書人當然很重要，講解的不是滿滿都是字的PPT，而是用著簡潔、節奏分明、影片穿插（因為此小說有拍成電影）的方式，把我們帶進作者的情境裡。
然後，時而科學、時而感性的讓我們一面知道這個疾病的症狀；也一面理解到確診者將遇到的心情轉折。
我最動容的佳句：
「記憶是在有意識的情境下消失的。」
「我寧願得的是癌症，因為光頭和頭巾，代表的是勇氣和希望。」
說書人在我們共情達到最高點時，停下來，利用學習單，讓我們把當下最飽滿的情緒寫下來，然後再和小組其他成員傾訴。
我被引發了在行前根本沒想過會被引爆的情緒，與其說聽了書，我更像是經歷了一場什麼。
直到現在，我還是可以感受到當下那股「今天真是來對了」的滿足感。
這，就是我要的讀書會。
然後阿，今天除了想紀錄下找到很棒讀書會的快樂；也想紀錄下中途我寫學習單的心情。
聽書中途，說書人要我們寫一封信給親朋好友：如果我得了阿茲海默症，會趁著意識還在，當下還能思考時，想跟親友說些什麼。
聽其他書友的分享，大部分都是表達愛，像是「我現在雖然不會表達了，也許我也忘記你了，但我還是很愛你」之類的告白。
我的信跟他們不太一樣。
如果我真的得了阿茲海默症，比起我愛你，我更想向親友說的是─我很抱歉。因為那時候的我，可能會常常做出許多可怕的行為嚇到他們，像是尿失禁、胡言亂語...，我想告訴他們，我雖然不會表達，但我也同樣被這樣的自己嚇到，我也很害怕，而這樣害怕的我，非常奢望他們的包容與理解；但我很抱歉，他們要包容、理解的可能是一個連他們是誰都不記得的我。
人之所以能包容、忍受對方，那是因為彼此都知道彼此是誰， 還記得之間的關係、還記得那些發生過的愛；但如果這些都不記得了，看你就像看陌生人一樣，那還有多少把握可以繼續包容與忍受？
我沒有信心。
且我本來就是比較自責型的人格，給人添麻煩使我感到罪惡；所以，我想趁著我還有覺知的時候，把那些未來我可能會添的麻煩，把歉道滿。
所以如果真要寫這麼一封信，我的關鍵字比起我愛你，可能更多的會是對不起。
基於我愛你，所以不忍麻煩你，但現在的我，只能對不起。
在那個當下我想到了一部紀錄片，一部安樂死的紀錄片。
要安樂死的是一位日本女性，她得了類似漸凍人的疾病。他的行為能力會隨著病情惡化而逐漸不能自己。她沒有結婚，所以照顧她的一直是她的姐姐。她對這樣麻煩姐姐一直感到抱歉；而她第一次動了想死的念頭，就是他連向幫她換尿布的姐姐說句「對不起麻煩妳了，謝謝你」都已經說不出口。
我試想了那樣的心情。
當然，也有極度理性的書友，信中內容是交代家人他哪裡還有財產，要照他的清單處理；甚至還想到臉書、IG這些數位資產帳號密碼要交代清楚之類，也是很有趣的角度。
持續寫作。
