25歲那年,我的財金記者職涯走到死局,拖曳著一大坨委屈怨怒不甘心登出傳媒業,雖然拿筆的人的尊嚴自信必須靠筆討回來,但當年心理素質不足,意志力低電量警報下,我應徵了一個小單位的渺小行政工作,讓日子繼續過下去。
到職小單位後的第一個任務,就令我懷疑自己是不是太久沒掏耳朵聽錯了,於是我又重複一遍前輩的話:「製作上市、上櫃、興櫃公司的聯絡人通訊錄?」
「給你一星期,做得完吧?」小單位前輩的表情,像是終於把一枚燙手山芋拋出去了。
我倒抽一口涼氣,這不是上「
公開資訊觀測站」下載就清潔溜溜了?東摸西摸15分鐘完成交辦後,我覺得對不起前輩給的一星期餘裕,於是打開Excel修改名單排版,剪剪貼貼再怎麼緩慢一小時也夠用了,我實在不曉得接下來幾天要怎麼裝出「我很忙」的樣子,便把三份表格送出去,拜託前輩再給我點事情做。
人生最煎熬是裝忙
小單位的主要業務是去外包各種政府活動與獎項評審的作業,那段時間我每天上班最眼神死的事,就是該訂這家手搖杯,還是要採購那間自助餐的便當,以及他們的發票符不符合報帳規範,訂雞腿便當會不會超過法定預算上限,有訂排骨沒訂雞腿是不是又要被差評--於是必須努力找事消磨掉上班時間的我,自製了便當、點心、手搖杯三大冊型錄,各家的接單死線、外送與否、能否布置吧檯借用餐巾墊等等,評委大人們吃到哪一家西點麵包的點心盒時若眉頭一皺,我就要把皮繃緊了。
事實上,評委們剩下的點心盒總讓小單位歡欣鼓舞,又蹭到一頓免費的下午茶,吃不完還能兜著走。某次前輩們趁我去上廁所時分光大家公認最好吃的品項,被太快折回來的我撞個正著,前輩嘻嘻哈哈地找唾沫言語來潤滑現場,我都不好意思吐槽他,我當記者時吃過的點心盒,已經超過我八輩子的應有配額,請他安心全包千萬別客氣。
在這樣的環境工作一陣子,早上鬧鐘響,我都會自我感覺很不良好,趕著起床、趕著九點前打卡、趕著坐定位苦思今天要怎麼裝忙,究竟有什麼意義?好想做點有實質產出的事情啊……
於是主任在會議上宣告要製作某獎項的專書時,前輩抱頭哀號,我卻眼睛閃亮亮,終於可以練筆又可以去採訪了!我立刻舉手表示「由我來做」。
開完會後,前輩把我拉去洗手間,用鼻孔和我說話:「你這麼菜,有辦法hold住那些得獎的大人物嗎?不要以為你之前寫過一些東西,這次也能順利過關,我們找代筆來處理。」
「我只是擔心,你說自己做書壓力很大,又沒有太多預算,我就幫忙分擔點。」出社會三年,我遇到高姿態的人,不再只有呆滯、逃跑兩招,該戰鬥時不能怯戰,起碼陣仗擺出來,「主任也同意讓我執行。」
「你開了先例,以後大家都要照辦,是想搞死誰?」前輩不愧是前輩,很懂得《
萬歷十五年》那套,官僚體系不動,就算皇帝下詔也沒用,於是兩相罷朝怠工混日子,「我們小單位,有我們自己的制度--你,還有得學呢。」
前輩把話說到這份上,擺明是不讓我動筆一個字了,但他還是交辦了我差事,就是草擬一份給代筆者簽署的版權轉讓同意書。
我悲哀地笑了,這玩意兒我因為替其他案主代筆簽過好幾次,一個「按慣例辦事」的執行單位,竟然沒有這一份公版的法律文件?
工作會帶來金錢、人際關係以及成就感,無論隸屬哪個單位、職稱是什麼,自己永遠是自己的老闆,必須為自己的人生負責