「妳為什麼這麼沒有信心?」
這個問題家人問過、朋友問過、同事問過、主管問過,已經不只一次兩次面對這樣的質疑,而我總是答不出個所以然來,卻也沒試圖去釐清緣由。
在成為自由工作者之前,曾經和朋友相約去上產學合作計畫裡的一門英文新聞選讀課,那門課不會考試(大家都出社會了就別像小朋友般考什麼試了多沒意義),但最後要分組上台報告,全程用英文。
即便很努力克服了,我那容易緊張就腦袋空白的毛病還是很嚴重。所以在人前講話這件事我還是能避就避的,避不了的話,我就會投注百分之兩百的努力去準備。
為了那次報告,選定好英文新聞,找好相關補充資料與影片,做好PPT檔後,我每天上班的空檔(比如走去上廁所的路上、吃午餐的時間、到守衛室去取信件等)嘴巴都唸唸有詞,口袋裡永遠放著一段小抄。沒錯,我把新聞裡的每一字每一句都背得滾瓜爛熟。把要解釋的部分都擬好完整稿,背熟。下班後就躲在房間裡,假裝自己站在台上,從頭演練,紙本上記了每一個停頓、每一個語氣、搭配哪一張PPT、播放哪一個影片、哪一段花多少時間、哪裡穿插問答互動等等,全都練習到順暢無比為止。
老師並沒有規定不能看稿,那為什麼我要做到這種程度?原因很單純,就是我要練習到即使因為緊張腦袋空白,嘴巴也能自動照自己預想的方式講出來,練習到一百分,那麼實際站上講台後至少也能達到個七八十分。這就是我一直以來採取的戰略,大學時期的無數次報告都是這樣度過的。
往往台上的30分鐘,是我花費一整個禮拜甚至更多的時間精力才得以展現的成果。或許有人會覺得,有必要這麼在意分數嗎?這是個天大的誤解,我追求的不是分數,而是不要在台上丟臉,是我自己不放過自己。
那個晚上,印象深刻。
雖然是冬天,卻是微涼舒服的溫度,我和朋友甚至買了冷飲。當我們前面那組同學上台後,我開始不由自主地發冷,從體內往外擴散的冷,全身開始顫慄的那種冷,我第一次體驗到什麼叫做上下排牙齒在打架(這裡完全沒有誇飾),我用左手去按著自己的右手,不斷深呼吸,試圖讓自己的發抖緩和下來。
後來我上了台,右手拿起麥克風的那一剎那,眼角瞄到自己左手又不自主地抖著紙本稿,為了不讓台下發現,我只好硬把稿子放在講台上(幸好我把稿都背了)。讓左手放在講桌上使勁施力,試圖分散身體的緊張。很慶幸我成功掩飾過去,嘴巴也按著計畫把每個流程環節完成了。下台後覺得整個人虛脫。
那天晚上騎機車回家的路上,我反覆思索著,為什麼這次的恐慌會如此嚴重,卻又如此的熟悉。
然後我又想起了一段遙遠的回憶。
記得我國一時曾被推派出去當升旗典禮的司儀。
一早我便離開教室到台上做準備,結果當各個班級的隊伍陸續朝操場湧入時,拿著麥克風的我全身止不住地顫抖,嘴唇聲音都近乎不受控……。最終在寫著典禮流程的紙稿抖得全校都看得出來的狀態下,勉強完成了任務。
結束後,我全身發軟、有點恍惚地拖著腳步往教室方向走,朋友奔來從後面用力拍我的背說「欸,妳的手跟聲音都抖得太誇張囉!」、「哇塞!妳的背都是汗……」,這才驚覺,在那炎熱的六月夏日中,冷汗浸濕了我身上那薄透的制服。
原來那時就已經徹底丟失了泰然自若的自己,也就是從那時候開始,我不再主動挑戰任何要站到人前的事情。
但是,求學路上也有無數次避不了的上台報告都一一過關斬將了,我以為後來已經慢慢克服,但為什麼多年後又再一次發作了呢?
那一晚的恐慌大爆發,第一次讓我試著去思考,究竟自己這麼多年以來何以如此不自信,又因此錯失了什麼。
結語有點長,就拆到下一篇,明日更新。
那些年那些事_【自信摧毀之路】_待續