關注「人」的攝影：布列松在中國 1948-1949

台北市立美術館現正展出「布列松在中國：1948-1949 / 1958」攝影展。在疫情趨緩的當下，這場展覽不分平日假日人氣強強滾，每天都有數千人次到訪。不只售票大廳有時候需要排隊，小小的攝影作品前面也常常擠滿了人。

布列松 Henri Cartier-Bresson（1908-2004）是一名法國的攝影師，此次展覽的作品主要拍攝於 1948-1949 年的，地點包含北京、上海、杭州、南京、香港。這是兩岸政治與歷史的關鍵年代，我們對這段歷史或多或少有些認識，也因此在閱讀這些作品時可以產生一定程度的連結。

布列松之所以前往中國拍攝，是因為 1948 年共軍即將攻下北平（現在的北京），當時知名的美國雜誌《生活》（Life）委託他進行〈北平的最後一眼〉報導攝影。這一趟去中國，原本預計只有兩週，最後卻待了十個月，並留下了數百張的照片。

雖然布列松接受雜誌社的委託，但其實布列松反對傳統報導攝影的形式。大部分的報導攝影是以「事件」為核心，作品環繞特定的主題，旨在呈現一個事件的樣貌。在這樣的傳統下，相片往往只是配角，因為文字報導能夠更完整地梳理事件的來龍去脈，攝影則像是要點綴、補充或吸引讀者眼球。

相對來說，相比於特定的事件，布列松更關注人們的日常生活，「人」是他真正關注的焦點。閱讀布列松的作品時，可能不會知道這是在哪裡，發生了什麼事情，但卻能感受到作品中的人群散發出來的情緒，尋常人民生活的方式、場景、狀態等。這些是布列松攝影作品的重要特色，也因此他的作品文字難以取代，是報導中真正的主角。

上面這張作品顯示了這樣的風格。沒有紀錄特定的事件，也沒有很強烈的故事衝突。布列松拍下的是 1948 年 12 月 北平早晨一間茶館的狀態。人們提著鳥籠來喝茶，有人坐在窗邊，有人靠著牆，中間的小朋友像是在吃手手。光線斜斜的灑落進來，整體構圖給人溫暖和諧的感覺。透過這張作品，我們得以窺見七十年前人們的生活方式。

〈北平的最後一眼〉系列作品刊登在1949 年 1 月份的《生活》雜誌。他以文字寫下「歷史似乎不會干擾人們的生活方式」，這句話與他的攝影作品相互契合，也值得我們反思。如果我們試著去想像中國 1949 年的情景，通常充滿了戰爭與混亂，這是因為我們接收到的大多是政治和軍事的資訊。

然而，對生活在當下的人們來說，戰爭的相關的訊息可能已經傳播了數十年，政權來來去去，但無論如何終究都必須要過生活。城市居民持續過著一般的日常生活，照舊喝茶聊天，吃麵看報。經歷過納粹德軍侵襲的布列松，或許正是有這樣的體會。

雖然布列松的攝影以「人」為核心，但他的作品不可能完全沒有事件。1948-1949 年，中國發生了許許多多的事情，其中有些顯著的影響所有人的生活，而布列松也用攝影機拍下了這些事件中的人們。

上面這張是本次北美館的主打作。如果沒有文字，我們無從得知人們聚集在這裡的原因。不過，我們能感覺到人群相互攙扶推擠、正在竄動而非靜止。人們的動作和表情流露出不安、焦躁、等待、緊張、期盼、冷漠的複雜情緒。作品的動態感十足、故事性強烈，也讓人好奇到底發生了什麼事情。

事情的背景是 1948 年 12月 上海金圓券風暴。國民黨治理下的中國金融秩序大亂，政府先是要求所有人把黃金兌換成金圓券，但後來貨幣不斷貶值，又有限度的開放兌換黃金。每天銀行門口都大牌長龍，滿滿的是要擠兌黃金的民眾。許多人放下平常的生活徹夜排隊，也有人在排隊的過程中受傷，甚至在踩踏之中喪生。

所以，布列松說「歷史似乎不會干擾人們的生活方式」，這句話真的對嗎？或許這句話反映了他在北平的觀察。後來布列松在南京和上海待了數個月的時間，並經歷了國民黨和共產黨統治的情景。他在這之中拍下許多照片，除了讓我們看見人們的日常生活，同時也顯示歷史非常深切的影響人們的生活。

歷史會干擾人們的生活，當人們迫於形勢而選擇逃難，原有的生活方式隨之徹底瓦解。這次攝影展選取許多民眾「逃難」的照片，這也是比較符合我們對這個時代想像的作品。在觀看這些作品時可以看見不同社會階層民眾不同的逃難方式。有些人挨在車站牆邊等待下一個機會，有些人乘坐小船渡江，軍官攜帶大量家當在等車。

還有一張照片拍下立法院的成員拿著網球拍和公事包，在南京的機場準備遷往廣州。另外有些人在這波逃難潮奪取四散各地的棉被和家當。數千萬人因為戰爭而遷徙，但這些照片告訴我們，人不是數字，每個活生生的人背後都有說不盡的故事，他們各自因為不同的原因選擇離開家鄉，前往一個不熟悉的地方，斷開既有的生活。

展場的最後一面牆上寫下布列松的一句話，也是大部分觀展者都會拍下的一景：

布列松的觀點是呈現時代下每個人的樣貌、每個人的生活。他拍下日常生活的畫面，也拍下充滿戲劇張力的故事。而布列松掌握構圖和光線的能力一絕，使得他的作品受到全球讀者的關注，也奠定他在攝影界的地位。

在觀看這些作品時，關於小朋友的照片特別吸引我的目光。他們的日常生活，他們都在做些什麼？或是在玩什麼？看什麼？吃什麼？穿什麼？這每一個問題都值得探索，都是值得書寫的長篇故事，一個關於人的故事、物的故事。

左邊這張是一個男孩緊緊抓著他剛剛在市場上買的白鴿，他笑得燦爛、如獲至寶，不知道他買這兩隻鴿子要做什麼？中間的小孩子正在排隊等待發放白米，他穿著棉襖站在長長的隊伍之中，孩子們彼此僅僅依靠著，神情有些空洞漠然，或是有些無奈，可能他剛剛睡醒也不一定。

右邊這張能明顯感覺時序轉入夏季，大家都穿著白色的短袖上衣。畫舖裡掛著滿滿的畫作，男孩靠在肖像畫舖的邊上，隔著玻璃聚精會神的觀看畫師一筆一筆的創作。一張白紙瞬間就出現了一個毛澤東，一個「為人民服務」、頭髮還算多的毛澤東。也或許這個小孩就是下一個肖像畫師。

這三張照片我們看見六、七十年前的低頭族。右邊的一群小朋友正在路邊鬥蟋蟀。左邊兩張圖片的小孩子當然不是在玩手機，而是在看書。他們閱讀的是共產黨政治宣傳的圖畫書，顯然非常有趣好讀，大家在路邊的流動書攤搶著要看。年紀大的可以坐在椅子上捧著書翻閱，年紀小的只能站在後面靠過來探頭探腦的看。

布列松拍下人們日常活動的一個瞬間，作品中的人們在想什麼已經沒有人知道，但依舊留給後人無限的想像空間。這是布列松作品的重要價值，日常比起事件給人更多的共鳴與想像。而這些作品也顯示，想像中混亂的 1949 年，孩子們過著如常的生活。

共產黨在 1949 年固然帶來新的局勢，但金融貨幣的問題沒有解決，上圖可見人們持續上街遊行抗議。不過這是一場充滿歡樂的抗爭，大家扛著毛澤東的圖像、揮舞五星紅旗愉熱情的上街。國民黨治理下的中國似乎一塌糊塗，人們四處逃難，但下圖顯示公益團體的戲劇表演讓小孩們開懷的笑著，在歷史中留下一張璀璨的照片。

對我而言，這個展覽最大的啟示是一個時代不會只有一個樣貌。目前的歷史教育過度重視政治層面，讓人容易忽略歷史發展中個人故事的多重可能性，在前面的段落已經反覆談到這個部分。若是更進一步來說，「物」的故事也常常被忽略。在看展過程中我最大的疑惑是：究竟中國人從什麼時候開始不穿長袍？這個問題涉及物質的歷史。

這些作品拍攝至今已經度過七十多年，空間上更距離數千公里，但在政治與歷史的因素下，我們對這些作品的背景或許並不陌生。我們能用自己的方式、自己的觀點去閱讀這些作品。而這也是布列松期望的，觀點更勝於事實。