方格子導讀｜讓我熬夜點外賣的，怎麼可能是文學

Daria Nepriakhina on Unsplash

在無法專訪每一個作者、當每一個作者專屬編輯的情況下，平台上還是有很多值得真情推薦的內容，之後會定期推出「方格子導讀系列」，一篇一位作者與其專題，從編輯視角，試著當讀者們的引路人，一起挖掘、閱讀各式各樣，錯過真的會可惜的優質讀品。

題材的命題太大，先當下酒菜開始

玉雍多數的文章，在閱讀時長裡，也是挺挑戰編輯的。他作為一個熟稔的領讀者，在平台展佈的都不是太輕鬆的書。例如，談日本文學，講國民作家夏目漱石，《我的貓》裡談到的是警惕、壓抑，生活的慘喘，自我與貓曖昧的距離與投射，而非切進戲謔感的「本喵」口吻，將作品帶往更深的誤解。寫魔幻現實主義的馬奎斯，他記得將「瘟疫」裡的愛推往更悠遠的層次，提點讀者，從主角裡去看時代與時代，那種在蒼老與悔恨中，不斷流轉與創造的愛。他也談情慾和動漫，在實試驗裡去調烹，文學作品裡的關聯和火花。因此，我們也可以從校園愛情動漫《人渣》裡露骨、淫慾，以及永遠無法嘗試性愛，去讀見不正是巴塔耶偉大的《情色論》所描寫的，慾望的完整來自於宗教式的忍耐，對一切禁忌的逾越後，裂解日常的瘋狂。

所以，如果你需要「經典」，這間實驗室是一個極佳的數位書櫃。他安靜的筆調裡，是一種成穩的氣息，而後勁來自於對存在、慾念、生與死的反思。在《文學的實驗室》裡，玉雍很巧妙的像是微縮了一個接近編輯室的生態：從選題、閱讀、成為推薦讀品，到進入寫作模式中開始對作品進行拆解，路徑不一定一以貫之，但小至書名的詮釋、背景時代的認知、介紹主角的脈絡，大至作品對作品、作者與作者之間的連結、回扣，思想對現世的啟示，然後落實成稿，其實是極大的思想工作。最後，外殼套進名為「實驗室」的框架，嵌進「文學」的內核，命題太大，似乎得先配食壓驚，以一種偷懶但仍舊心滿意足的方式，在深夜裡去接近龐大的文學二字。

如果你是下面三種人，編輯認為你可以進來這個實驗室，跟著文字漫遊，心許再被騙一次，「文學」也可以很親民：

1. 一個關於文學是什麼，暫時回答不出來的人，甚至糾結自己在思索什麼
2. 腦子可以快速飄過一些文豪名，只是人與作品名的對應，還需Google一下
3. 閱讀成癮者，在精神世界裡，文學儼然是一種習慣、食糧、態度

實驗的本質，不就是在未知裡接近答案

這個專題，大致從六個系列展開，繞讀一圈，日本、韓國、中國、歐洲、美洲，也算是以文學之名，做了一次深度旅遊，每一次寫評，對就讀心理系的玉雍來說，都是在進行一場關於書寫的實驗。我們可以先從以下的幾個主線來認識專題：

• 《日本文學》：夏目漱石、太宰治、三島由紀夫、川端康成，日本文壇的重量，大概也是這幾個名字奠基而起。此系列以一種厭世的基調，來測敲文豪們的思想。寫夏目漱石，即使面對愛情的「陡然性」仍抱持積極的態度，寫三島，不是從《金閣寺》來討論文學與現實之間的關係，而從《鏡子之家》寫生活的碎裂與虛無，當然如果還要談一種深層絕望，玉雍也沒忘了太宰治的《人間失格》。
• 《世界文學》：每篇的開頭，都先拉開作品在一個時代、地域的精神象徵，特別厚重。但是如果想真實嗑點文學，大概可以硬著頭皮先從赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》開始，有如玉雍所詮釋的：「創作，就是粉碎自己，並在這種粉碎中，重新修補自己。」要走進世界文學，先裂解一次自己，再去把握作品的重量。
• 《電影、動漫、隨筆》＆《文學實驗室》：從文學大作裡，去交差比對與動漫、影視、劇場表演的糾葛，大概是此專題最令眼球為之一亮的地方。例如你可以吃驚，玉雍如何把卡夫卡《蛻變》裡「蟲」的隱喻與意象，很幽微的結合到電影《寄生上流》，並討論只會越來越壓榨、剝削的社會裡，種種的不可能實現。

所以，不要怕，真的配點下酒菜，就可以走進實驗室，以文學之名。

---

搶先讀

• 《太宰治《人間失格》書評：他人的眼光就是自己的地獄》: 儘管太宰治、坂口安吾等人常因書寫的主題和人性的墮落有關，所以被歸類為日本所謂的無賴派作家。但我認為，如果要進入這些作家的小說世界，或許不要以人性墮落的主題為焦點，而是改從活著的空虛、寂寥，來認識無賴派的作品們會更有親近感一些。

太宰治《人間失格》書評：他人的眼光就是自己的地獄 | 藍玉雍 - vocus

「他人的眼光就是自己的地獄」--沙特 幸福，或許可以讓人自在地生活，去追求自己嚮往的人生。但是，「幸福」的形象，某種角度來說，使人無法成為自己。 - 關鍵字:人間失格,太宰治,存在主義,日本文學,沙特,坂口安吾,無賴派,懦弱

• 《赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》書評：在意義粉碎的過程中，重新感受生活的重量》：我們都是在不幸地有幸的無意中愛上了生活，在不幸地有幸的無意中愛上了所謂的文學。這之中沒有任何一定的意義，只有存在各種無法聽清的喧囂。而人生或許本來就沒有意義，只有在無意識中獲得的啟示。

赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》書評：在意義粉碎的過程中，重新感受生活的重量 | 藍玉雍 - vocus

《過於喧囂的孤獨》是捷克的作家--赫拉巴爾，在1976年完稿的作品。然而由於當時政府禁書制度的問題，這本小說直到1989年才正式出版，並造成不小的轟動。這一方面是因為作品中觸及到的政治議題，另一方面則是其充滿詩意、優美又博學的語言讓人們感到印象深刻。進而對書名產生更深刻的記憶。即便沒有讀完，或是無 - 關鍵字:網路,壓抑,破碎,無意識,小說誌,赫拉巴爾,過於喧囂的孤獨,捷克文學

• 《巴塔耶《情色論》Ｘ橫槍萌果《人渣的本願》：情色是意識中質疑自己生命的部分》：要讓慾望完整、強烈地發揮到極致，首先需要的不是自由、解放，而是對慾望如同宗教一般的忍耐、禁止。之後這股情慾的力量才能爆發，化為裂解日常的「神聖救贖」。

巴塔耶《情色論》Ｘ橫槍萌果《人渣的本願》：情色是意識中質疑自己生命的部分 | 藍玉雍 - vocus

《情色論》Ｘ《人渣的本願》 撇開薩德的《索多瑪一百二十天》、《貞女的厄運》外，法國哲學家--喬治．巴塔耶（Georges Bataille）1957年發表的《情色論》（L'Érotisme），是後世人們在研究情色、性愛時，另外一部無法迴避的重要經典。這部作品最有意思的地方，在於和他的書名相反，他並不 - 關鍵字:動漫,情慾,愛情,文學實驗室,巴塔耶,情色論,人渣的本願

---

真情推薦：

藍玉雍的《文學實驗室》

文學的實驗室 - 專題介紹

思想若沒有實踐，是沒有價值的。--赫曼．赫塞《徬徨少年時》 - 專題介紹

《文學的實驗室》，主要是發佈和文學、小說有關的書評，文章全數開放免費閱讀，一個按鈕便可立即追蹤，更歡迎點進去訂閱或贊助，與方格子一同支持優質創作者與優質內容！

---

閱讀更多：追蹤、按讚方格子「重讀者」粉專，別再錯過更多跟藍玉雍寫得一樣優秀的書評好文喔：）

方格子重讀者

方格子重讀者. 7.1K likes. 一個好的讀者，必定是個重讀者，而一部好作品，也值得你一再重讀。「方格子 vocus」歡迎每位重(ㄓㄨㄥˋ)讀者、重(ㄔㄨㄥˊ)讀者，在此一同重度書癮，讀字瘋狂。