多年前,去美國維琴尼亞探訪二妹時,妹婿帶我們到華府遊覽。華府值得看的景點非常多,我們只能走馬看花,林肯紀念堂是必遊之地,而讓我印象最深刻的則是憲法公園裡的越戰紀念碑。
它的造型跟一般的紀念碑截然不同,其實更像是一堵非常獨特的紀念牆:兩面成倒V字形的黑色花崗岩壁,從地下三米深處的相交點緩緩升起,直到與地面銜接,兩翼長度各約兩百英尺,一邊指向華盛頓紀念碑,一邊指向林肯紀念堂。牆上鐫刻著五八、一三二名越戰陣亡美軍的名字。
當我們從林肯紀念堂出來,沿著斜坡往下走時,看著花崗岩黑牆上的死者姓名,猶如在閱讀一本哀悼越南戰爭的史書。黑牆可以反射參觀者的臉,伸手去觸摸那些死者的名字,彷彿就在和他們對話。
這個紀念碑如今已成為建築史上的一個不朽標誌,很多來過華府的人也都對它留下深刻的印象,但大家來去匆匆,恐怕很少人知道,這個紀念碑的創作者是一個名叫林瓔(Maya Ying Lin)的華裔女性,當時未滿二十一歲,還是耶魯大學建築系三年級的學生。
我回到台灣後,特別上網查了一下,雖然得到較多的了解,但也產生不小的感慨。
林瓔何許人?她是一九五九年出生於美國的ABC,但說起她的中國身世可是大有來頭:原來她是民國初年文化名人林長民的孫女,父親林桓是林徽因的弟弟(異母),也是位陶藝家,在一九四八年來到美國,曾擔任過俄亥俄大學藝術學院院長。
當林瓔設計的越戰紀念碑雀屏中選,成為眾人矚目的新聞人物時,一些聯想力強的華人注意到她跟林徽因的血緣關係(林徽因是林瓔的親姑媽),立刻開始大作文章:林徽因和她的丈夫梁思成設計了北京天安門廣場前的人民英雄紀念碑,而林瓔則