心海潛探計畫5：喜歡一個人是幸福，相戀是無法估計的機率

計畫官的生命故事

Christiana Rivers on Unsplash

我的生命故事

▋如果我是男生就好了

我也是一個生理女性，心理上認同自己是女性這個事實，但很多時候不想當個女生，比如說月事來的時候；比如說每天出門要挑衣服的時候；比如說被人規定「女生應該要……』的時候，還有千千萬萬種時候，我都不想要當個女生，但也不代表我想當個男生，或者其他的多元性別認同、性傾向。「如果我是男生就好了」是我小時候的願望，我很清楚這個今生無法實現的願望，很大一部份受到原生家庭的影響。

弟弟跟我差了八歲，也許是照看著他漸漸長大的緣故，我特別愛他，人家說「長姊如母」果然不錯，多年過去，我仍然記得懷抱襁褓小兒的溫暖、記得將他扛在背上的甜蜜。然而弟弟出生前後，是我初懂世事的年紀， 聽得懂「傳宗接代」的觀念，也感覺得到連生兩胎女孩的母親就像眾矢之的，而母親四十歲求子的艱辛，更看在小小的我眼中。懷孕後期，母親安胎住院，我們很少看到她，唯一的一次探望，只見媽媽大腹便便，基本上下不了床，手上打著許多點滴，憔悴的模樣令我暗自神傷。臨盆之際，原先胎位不正的問題好不容易解除，胎兒的頭部卻在剖腹產的過程中，再次朝上，甚至讓醫師抓不出來、緊急劃下第二刀，加上子宮肌瘤的影響，母親大量失血、命在旦夕。在家守候的我，並不全然理解大人們在電話裡說的話，但是我很害怕媽媽就此離開我們，心慌意亂地向上天祈求。在那之後，總是自責自己「不是男孩」這件事，單純地認為「如果自己是男孩，家裡就會完全不一樣，媽媽就不用這麼辛苦了」。到了大學以後，早已不再如此天真，理性告訴我「即使我是男孩，家裡的問題還是在」，不曾想，這種「覺得自己的存在就是錯誤」的想法竟深入潛意識，有一次在昏昏沉沉的狀態中，向心理師吐露「我想消失」的念頭——不是「死亡」，而是「消失」，也就是不曾存在，沒有擾動過世間的一粒塵埃。

我相信不管性別為何，都有各自的辛苦之處，尤其在社會的條條框框之下，每個人或多或少都承擔著一些什麼。但是，自從我記事以來，家裡的女性長輩總是如同陀螺一般打理著家事，男性長輩在多數的日子裡就是甩手掌櫃，至今依然如此，唯一的不同就是我的爺爺在幾年前逝世了，農務基本上就落在奶奶肩上，更加繁忙。我們這代受的是「性別平等」的教育，這讓我和妹妹很難諒解，尤其是我國中的時候，家裡沒有一天停歇的爭吵，讓我很氣自己的無能為力，甚至因此開始出現自傷行為。可能是從小到大看見的婚姻彷若「囚籠」，我與妹妹對愛情無感，也追求「不婚」。

▋相愛是一種緣分

喜歡一個人是一種幸福，茫茫人海裡能夠遇見他，已經是非常小的機率。相愛則是一種無法估計機率的緣分，世界那麼大，人類何其多，你的愛可以被對方回應，你也願意享有對方的愛，是多麼不容易的事情。

好不容易，我遇見了一個人，知道我的疾病、了解完整的我，他跟我告白，那是第一次我不排斥戀愛，喜歡有他這樣一個高大、溫暖的人能夠安心相倚，我們的未來規劃裡有了彼此，甚至許下「執子之手，與子偕老」的願望和承諾。那一陣子，我很喜歡《當》這首歌，他會用二胡拉給我聽，我也會用鋼琴彈主旋律給他聽，我好像能懂得小燕子和五阿哥、紫薇和爾康的感情，是什麼樣的。能夠以本來面目被喜歡，是世界上最難得的幸運和幸福。

好景不長，也許是我們缺乏溝通的緣故，導致一場世人眼中的「約會暴力」，我的初戀不到半年就以這種不平凡的形式落幕了。然而，這件事情的背後，沒有像所有人想的那麼簡單，我們各自努力地緩解這件事帶來的衝擊、修復著心理的傷口，直到大四下學期，我們終於有辦法對話，去釐清兩年前的種種細節，分享彼此的想法、感受，這無疑對我們而言，是一種解脫。我們一直努力往前，某部分的自己卻殘留在過去，現在，我們終於擁有完整的自己。

我們的故事並不是電影，覆水難收，沒有感人肺腑的世紀大復合，但我很喜歡我們現在的關係，不是戀人，也不算普通朋友，是我們自己的默契，世上沒有一個詞語可以定義。他會記掛著我的病情，經常傳訊息問我好不好；如今他進了軍營服兵役，我也惦念著他。也許，今生無緣再次相愛，但是，依然可以在彼此心中留下一定的份量吧。