方格精選

告別浪漫,用心坐監,馳騁書林:讀《陳健民獄中書簡》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
“是文字的誘惑嗎?多年來讀了許多異見者的獄中書,最後自己也在高牆內寫信。”(213頁)
陳健民在其中一篇獄中書簡如此問、如是說。
身處這個世代,可否既生活如常又可持守良知?筆者並非身處風眼正中,不覺自己重要得要被捕被自殺,故此讀陳健民這本著作(《書簡》)(1),暫時只有隔岸觀火之感。然而時勢愈趨凶險,規行矩步又如何?平民會否終成階下之囚?或成為大國搏奕下的人質?甚至被迫赴死?生命與自由,漸次身不由己。
如何替《書簡》做一個簡單撮要?書中共43篇書簡,有時局分析,有獄中生活點滴;有舒情,亦有辯護,不易一言以貫之。也許在陳健民自己寫的序言中,可以找到一條貫穿全書的線索:
“….入獄之前,向自己許下承諾,不讓高牆鐵窗把我摧毀,要好好地活過這段日子,反撲當權者藉牢獄製造的寒蟬效應….”(9頁)
標題中「用心坐監」並無揶揄之意,反而是陳健民在獄中不容自己精神萎靡的寫照,好比香港民間一句口頭禪:唔好慣(不要習慣)!書簡雖間或夾雜灰心愁緒,但都明顯透露出一股掙扎氣息,不肯就範。書中引述一首南宋七絕,正好表達作者心聲:
萬山不許一溪奔3
攔得溪聲日夜喧
到得前頭山腳盡
堂堂溪水出前村
《桂源鋪》(楊萬里 (1127-1206))
提到這一首「反詩」,原來多人「牽涉」其中。先是作者以此詩自勉(36頁),爾後千里之外的余英時教授竟贈予同一首宋詩,經陳祖為教授寄贈到陳健民手上(72頁)。也許出於巧合,或許心有靈犀,彼此都刻意「日夜喧嚷」,成為「獨立的公共知識份子群體」一員(75頁),如其中一篇書簡標題:決不虛作無聲(182-184頁)。
如何不虛作無聲?接近一年(326日)的監禁,噤不了陳健民的口,亦懲「教」不了他。教授於獄中繼續閱覽「荼毒心靈」的書籍,繼續留意時事,思考香港出路,用文字記下點點靈光。例如陳健民並不盲目反對上街抗爭,他認為”….盲目的守法是對暴政的沉默….法律不單是政府控制人民的工具,亦是人民控制公權力的手段….”(白老鼠的守法精神,118-121頁)。教授甚至提及「拿起磚頭」,但不要誤會,此「磚頭」不同彼「磚頭」,陳健民所指是透過參與各種公民組織,”….盡用各種空間進行自我保護….”(人人應該拿起磚頭,168-172頁)。當時(2019年8月)教授仍然相信,和理非只要下更大決心推動非暴力抗爭,發揮更大力量,可以令年輕人少流一點血(如何讓年輕人少流點血?,92-95頁)。
這些論述,無論大家覺得「離地/貼地」、能否回應當前處境,都展現了那種牢房也關押不了的自由,套用《書簡》的文字,是”….我的自由時刻,是靈魂飛回家中書房….讓我讀著讀著不覺冬去春來….”(沮喪與憤怒,213-215頁)。
香港人已形同被軟禁於囚牢中,大家或許可以從中得著啟迪。

社運 浪漫不再

然而,被關在牢房,喊話心靈很自由,是否有點阿Q有點天真?筆者雖然敬重傘運諸君子的付出,但曾經覺得:諸君子是否過分樂觀,對抗爭存在太多脫離現實的浪漫情懷?最典型莫過於戴耀廷的「愛與和平穿透坦克」論述(2),坦白而言,我既失笑亦搖頭。陳健民作為同夥,難免會「物以類聚」,但同時《書簡》亦有面對現實的內容,沒有強顏歡笑,沒有一面倒地宣稱正義必勝,字裡行間直述牢獄的辛酸,例如獄中的食物、噪音、探監、寒暑等。
畢竟,抗爭已經不是昔日的浪漫社運,容許大家在社交媒體上打個卡給個讚,已經變得愈來愈殘酷。
其實,陳教授在獄中經歷的待遇,可謂十分「確幸」。我說的待遇,並非指他在獄中擁有甚麼特權,例如他的伙食與眾囚友無異,包括那種”….將青豆煮成嘔吐物狀….”(89頁)的東西。不過,由於他是學者,有些少數族裔的囚友特別敬重他(149頁),加上他在服刑期間,在牢房內教囚友英文(41頁),故此他面對的敵意相對較少。但教授提及其他牢房中一些被標籤「暴動仔」的抗爭者,處境就困難得多(195-196頁)。
香港人何時得脫牢籠?肯定不會是「很快的」將來。教授發現監獄裡幾乎找不到時鐘,於是詢問一些「資深」囚友如何看待時間,回答是:「在監房時間過得很快,日子過得很慢」,聽來很玄,但香港人就是需要領悟當中奧義,如何不被日復一日的時間暗湧吞噬,等待獲釋那一天(沒有時鐘的世界,82-85頁)。
閱畢全書,忽發奇想:假如我鋃鐺入獄,我會否如陳教授一樣,有一張屬於自己的書單(獄中書單,250-253),然後拜託親友在探監期間為我來回送書?但我很快就打消這個念頭,並非甚麼「不要想著坐牢」的正向思維,而是不欲把入獄這回事想得太浪漫斯文,好像是一件湊熱鬧的高興事。若自己不幸入獄,誰能保證那一刻局勢會否比現時更惡劣?還妄想獄中仍舊有讀書閱報的自由?
正在等候香港人的,將會是監獄,還是集中營?
註:
(1) 《陳健民獄中書簡》(進一步出版社,2020)
(2) 《戴耀廷籲佔中:愛與和平可穿透坦克》 (信報,2/7/2013) https://www1.hkej.com/dailynews/politics/article/679251/multimedia
為什麼會看到廣告
avatar-img
29會員
130內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
關間聞的沙龍 的其他內容
今日境況,政治改革及公民社會固然遙不可及,國進民退大趨勢下,恐怕鎖鏈解開後,山羊還是會歸回胖子手上,瘦子打回原形,一無所有。
在那個國家內外交困、民攻打民的日子,上述說唱音樂,「或許」就如鴉片煙土,馨香翳膩,令人沉溺,暫時忘掉苦澀。
公民指示及制衡政府的權力,那可隨意褫奪?
細聽兩位老派南音的精髓,正是那種看似隨心而為、不尚矯飾的說說唱唱。後學慎而重之細緻推敲,反而唱得拘謹了。
此時此刻,我們懂得珍惜辯論比賽這種「小朋友」活動嗎?她試圖「強制」我們聆聽反對聲音及異見,令我們不能「心無旁騖」地正能量下去啊!
這種「敬酒唔飲飲罰酒」的心態,說穿了其實就是一副奴才自虐相。
今日境況,政治改革及公民社會固然遙不可及,國進民退大趨勢下,恐怕鎖鏈解開後,山羊還是會歸回胖子手上,瘦子打回原形,一無所有。
在那個國家內外交困、民攻打民的日子,上述說唱音樂,「或許」就如鴉片煙土,馨香翳膩,令人沉溺,暫時忘掉苦澀。
公民指示及制衡政府的權力,那可隨意褫奪?
細聽兩位老派南音的精髓,正是那種看似隨心而為、不尚矯飾的說說唱唱。後學慎而重之細緻推敲,反而唱得拘謹了。
此時此刻,我們懂得珍惜辯論比賽這種「小朋友」活動嗎?她試圖「強制」我們聆聽反對聲音及異見,令我們不能「心無旁騖」地正能量下去啊!
這種「敬酒唔飲飲罰酒」的心態,說穿了其實就是一副奴才自虐相。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
林宜敬先生的新書《幸福的鬼島》裡,寫一篇【1945,一個殖民地青年的中國夢】,從歷史軌跡中,發現這一政策並非首次出現。1948年,陳君被保送到南京的國立政治大學讀書。1949年4月,中共解放軍南下,陳君聽到共軍電台廣播,宣稱對政治大學全體師生進行判刑,直接宣布各職級的刑期。陳君起初不以為意,翌日醒來
Thumbnail
「如果制度令無辜的市民受害、令公義無法彰顯,那麼,我們就有充分的理由去反抗那些僵化的制度。」
Thumbnail
中華民國的死刑制度是一個受到爭議的議題,涉及更廣泛的人權問題。本文詳細探討了中華民國死刑的歷史背景、執行方式、以及在不同時期不同政府採取的政策。同時,本文討論了反對者和支持者各自的觀點,從而全面展示了中華民國死刑這一爭議性議題的複雜性和多面性。
Thumbnail
跟著林義憲教官的陳祐銓跟陳奇偉進入了思本室,他們都知道要被打屁股了。國二的陳祐銓早就已經出入思本室如家常便飯,幾乎每日都得跟林義憲教官報到,只是今日多了一個陳奇偉一塊,他倒顯得有些彆扭。陳祐銓面露哀求,沒開口而已,林義憲取出了号稱「乖寶寶魔杖」的短藤條,「陳奇偉你先來——」聽到教官先喊了旁邊的新生,
Thumbnail
陳欽生從馬來西亞來到臺灣求學,卻意外捲入政治事件,被冤判入獄。如今,他積極參與人權教育,致力推動轉型正義。他的故事提醒我們不能忘記歷史,並且需要受難者與整個社會的共同合作來達成真正的「創傷療癒」。
曾經在紀念二二八事件的場合,我見過一位七旬老翁,瘦小且頭髮花白,他是政治受難者陳欽生先生。五十年前,他從馬來西亞前來台灣就學,卻沒想到後來牽扯進美國新聞處爆炸案。國家暴力不只向他施壓了十二年的冤獄生活,也剝奪了他獲得幸福的權利。 集體創傷的復原 國家人權委員會拍了一系列人權影片,將白色恐怖受
Thumbnail
陳欽生藉由的生命故事,關注威權下受難者的心理創傷,以及我們能提供什麼幫助。
Thumbnail
書名:蝕骨危情 作者:淇老游 閱讀管道:iReader(掌閱) 發文日:2018年8月(舊文重發) 文案: 夏薇茗死了,沈修瑾親手將簡童送進了女子監獄。 三年牢獄,簡童被沈修瑾一句“好好關照她”折磨的大變樣,甚至獄中“被同意捐腎”。 入獄前,簡童説:我沒殺她。沈修瑾不為所動。 出獄
Thumbnail
我依然不知道看到我的文字的人會有怎樣的解讀,讀者永遠有權力去給予作品意義,我只是希望,能給予陳俊翰離開後的台灣,一點點的溫度和一點點的溫柔。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
林宜敬先生的新書《幸福的鬼島》裡,寫一篇【1945,一個殖民地青年的中國夢】,從歷史軌跡中,發現這一政策並非首次出現。1948年,陳君被保送到南京的國立政治大學讀書。1949年4月,中共解放軍南下,陳君聽到共軍電台廣播,宣稱對政治大學全體師生進行判刑,直接宣布各職級的刑期。陳君起初不以為意,翌日醒來
Thumbnail
「如果制度令無辜的市民受害、令公義無法彰顯,那麼,我們就有充分的理由去反抗那些僵化的制度。」
Thumbnail
中華民國的死刑制度是一個受到爭議的議題,涉及更廣泛的人權問題。本文詳細探討了中華民國死刑的歷史背景、執行方式、以及在不同時期不同政府採取的政策。同時,本文討論了反對者和支持者各自的觀點,從而全面展示了中華民國死刑這一爭議性議題的複雜性和多面性。
Thumbnail
跟著林義憲教官的陳祐銓跟陳奇偉進入了思本室,他們都知道要被打屁股了。國二的陳祐銓早就已經出入思本室如家常便飯,幾乎每日都得跟林義憲教官報到,只是今日多了一個陳奇偉一塊,他倒顯得有些彆扭。陳祐銓面露哀求,沒開口而已,林義憲取出了号稱「乖寶寶魔杖」的短藤條,「陳奇偉你先來——」聽到教官先喊了旁邊的新生,
Thumbnail
陳欽生從馬來西亞來到臺灣求學,卻意外捲入政治事件,被冤判入獄。如今,他積極參與人權教育,致力推動轉型正義。他的故事提醒我們不能忘記歷史,並且需要受難者與整個社會的共同合作來達成真正的「創傷療癒」。
曾經在紀念二二八事件的場合,我見過一位七旬老翁,瘦小且頭髮花白,他是政治受難者陳欽生先生。五十年前,他從馬來西亞前來台灣就學,卻沒想到後來牽扯進美國新聞處爆炸案。國家暴力不只向他施壓了十二年的冤獄生活,也剝奪了他獲得幸福的權利。 集體創傷的復原 國家人權委員會拍了一系列人權影片,將白色恐怖受
Thumbnail
陳欽生藉由的生命故事,關注威權下受難者的心理創傷,以及我們能提供什麼幫助。
Thumbnail
書名:蝕骨危情 作者:淇老游 閱讀管道:iReader(掌閱) 發文日:2018年8月(舊文重發) 文案: 夏薇茗死了,沈修瑾親手將簡童送進了女子監獄。 三年牢獄,簡童被沈修瑾一句“好好關照她”折磨的大變樣,甚至獄中“被同意捐腎”。 入獄前,簡童説:我沒殺她。沈修瑾不為所動。 出獄
Thumbnail
我依然不知道看到我的文字的人會有怎樣的解讀,讀者永遠有權力去給予作品意義,我只是希望,能給予陳俊翰離開後的台灣,一點點的溫度和一點點的溫柔。