我是一棵樹　在古老的儀式裡得到重生

　小時候，清明節和父親去掃墓，祭拜完畢，父親看著祖父墳頭一棵不知名的小樹，對我說：「那是你阿公靈魂的化身，長得比去年好一些。」然後拿出準備好的一瓶水，帶著我走上墳頭，屈膝去澆灌那棵小樹。

　我出生前，祖父就過世。從未見過祖父的我，驚奇而虔敬地看著那棵小樹，覺得它彷彿在對我微笑。

　不久前，一個友人的母親過世，友人說他為母親舉辦了樹葬。我以為他是將母親的骨灰埋在一棵大樹下，結果不是；而是在一個私立的墓園裡，先將骨灰埋在土穴裡，然後再在上面種棵樹苗。骨灰成了樹苗成長的養分，樹長大了，就彷彿是死者的再生。這跟我小時候去掃墓時，父親對我說的話有幾分類似，說樹是「靈魂的化身」也許太玄妙，但說樹是「生命再生的象徵」，則不僅合理，更含有深意。

　很多民族都用樹來比擬人。三毛有一首詩：「如果有來生，要做一棵樹∕站成永恆，沒有悲歡的姿勢∕一半在塵土裡安詳，一半在風裡飛揚∕一半灑落陰涼，一半沐浴陽光∕非常沉默，非常驕傲∕從不依靠，從不尋找。」所謂「十年樹人，百年樹木。」樹，其實有很多值得我們學習的地方。

　古人對樹，比我們有更多的崇敬之情。遠古時代，地表到處是森林，稀少的人類住在森林邊緣或裡面，他們將森林裡一棵最高聳、壽命最長的巨樹奉為樹神，認為那是神靈的身體或居所，具有無比的靈性與生命活力，像電影《阿凡達》裡的納美人，將它視為庇護與滋養族群的母親或神靈。

　有些民族還認為，森林裡的每棵樹也都有靈魂，或者寄居著祖先的亡魂。它跟各種形式的樹葬可說互為因果，被諸葛亮七擒七縱的孟獲（彝族），他的愛妾死了，就以帛緞包裹屍體，葬（縛掛）在青松樹的樹丫上，而生者則圍在樹下唱歌、跳舞。他們並不會感到特別哀戚，因為那棵青松樹已成為孟獲愛妾靈魂的居所，她並未真正死去。