寫作的刻意練習（一）｜超嚴苛寫作計畫 6 Words Story

做什麼都需要天份沒錯，我再練半輩子也不可能像舒馬赫那樣開車，但是練習對舒馬赫而言也很重要。練習對任何專業人士來說都很重要，即使是很靠天份的專業類型。寫作絕對是需要練習的一種專業，尤其是針對特定寫作能力的缺無，練習常常必要且有效。

6 Words Story 是我進行過的嚴格寫作練習計畫之一，如字面所示，六字故事。
選擇這個規格有四個理由：

一）練習英文寫作習慣。
二）練習故事寫作習慣。
三）視覺一瞥可讀完的字量大約是六到七個英文單字。
四）（主詞+動詞+受詞）× 2 是兩組語句一來一往的資訊量。例如：

練習英文寫作很容易懂，故事呢？在長篇小說和短篇小說差在哪？一文中，就指出：當把故事濃縮到無可再壓縮的程度時，能令故事之為故事的，就是至少一種情緒和一個轉折。而六字這麼嚴苛的固定條件，能意外磨練出很多小技巧，例如反諷：

還例如精準掌握刻板印象，以便光是提及就能製造衝突感：

甚至因為圖像化一個簡單的六字故事，有時候需要拓張脈絡，就把圖像和文字的排版搭配也拿來玩，增添趣味：

甚至有時候，配圖能引導或改變一段文字的故事氛圍：

但最最重要的，是 twist，那個讓故事之所以成為故事，而不是圖說，也不是普通敘事句，藏一場戲在裡頭的那個從頭到尾的微妙情緒變化，或觀點轉移。例如：

除了利用文字的前後段情緒設定衝突，還有一個作法是情境的本身和人們所認知的事實有非常明顯的差距，由於太明顯，所以不需要把反諷的正反兩面都說出來，而是利用人盡皆知的事實，來製造一個荒謬情境：

上頭這則故事的發布日期是 2019 年 6 月 4 日。脈絡很重要，如果你用得好，效果能翻倍。

說到底，一個極端嚴苛的寫作訓練能帶來什麼呢？除了一個 6 words story 本來得想上一整天才擠得出來，到經過近兩年的每日不輟圖文練習，現在信手捻來就是一個六字故事之外，規格緊巴巴，可以把人的創意壓到不得不開花。

我找出了各種說故事的方式。

聽起來沒什麼了不起，但是很多寫作者都只會一兩種說故事的方式。不只是聯考寫作文的中學生會集體謀殺祖父母，也不只是商業周刊的編輯會寫出一千零一個這樣做才是成功關鍵的人物小傳，絕大多數的寫作者都會發展出自己的幾個套路，然後手法就停在那裡，直到停止創作。

一個異常嚴苛的規格，能逼得自己不得不探索更多可能。我採用了字數，跟做廣告有關，想把一切一瞥化。如果你想不出有什麼好的逼自己鍛鍊基本功的練習，我給舉幾個例子：

一、一個概念的一百種表現法。最簡單的是人生、愛情，它們複雜而全面，怎麼講都能沾到邊。難的一點的，例如 PTSD、例如權勢。再難一點，使用複合概念，例如人的多面性格、例如貓對世界的不屑。

二、把一個類型練得很精，造一個自己的套路，不輸商業雜誌。我們漫不經心地罵八股文是沉痾，殊不知八股文是很精美的格式，非常實用。創造一個套路超難的，基本上很少有人能做出一套。但光是試著找出一個套路的過程，就能讓你對那個類型的了解遠遠深過只是多看類型作品。練習的意義在強迫輸出，而輸出內容和輸出格式所需的認識深度完全不在同一個檔次。

三、改寫自己的舊作。如果看自己的舊作感到非常滿意，但讀者、編輯、市場不太買單，除了個人的認識和世界有落差之外，最危險的是從舊作至今，你沒有成長。最理想的情況是能把舊作改到面目全非，成為比較好的作品。這裡除了心狠手辣的情緒練習之外，最重要的是取捨。捨固然重要，但取是核心和亮點重新尋找的過程。倒得掉糟粕和釀得出精華是兩種不同的能力，但專業人士才不做選擇，兩個都要。

寫作愉快。