方格精選

《鹿港少女1 一年櫻班開學了》|多重觀看

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
圖片來源:博客來
十多年前我住在德國漢堡,女兒才小一。有天我們在漢堡天龍地段之一的Pöseldorf區餐廳午餐,帶著小冊子及彩色畫筆,以便在等待時作畫,避免無聊。那天,她畫了幾何圖形、加上數字並且著色。
不久,隔壁桌來了兩位裝扮休閒、氣質優雅的男士,他們就坐後,看到女兒畫作,其中一位主動地對我們微笑讚美,「哇!這真了不起,同時結合了數學、形狀及色彩。」那是我第一次聽到這種綜合的稱讚方式,有點反應不過來,只簡單回說謝謝,解釋那是學校教的,小孩喜歡下課後自己重複習作。
後來,我常常想起這件事並反思意識到,這短短一句話涵蓋多重層面:主動和善的態度、愉快的聲音以及綜合具體的讚美方式,那是種統整性眼光。他表達出的,不只是「妳好棒!」而且是「妳為什麼是棒的」,以及最重要的,展現出多重意義的觀看角度。
後來,我也學習開始用這種視野觀看生活周遭。
___________________
今年趁著從Lugano(在瑞士)返回Bern的三個多小時搭火車時間,我看完《一年櫻班開學了》(原名:《聰明的爸爸》)。我發現,這不僅是一本童書,也是台灣文學、台灣歷史及台灣女性生活史,這是台灣女作家嶺月對1940至1950年代的台灣紀錄,延伸至以家族史管窺台灣、中國與日本關係。
今年是張愛玲百年誕辰,文壇一片特刊。確實台灣的文學在在充滿中國女作家張愛玲文字影響,但反而令人自省,台灣女作家哪裡去了?後來經過爬梳數日,所得資料仍舊不多,但我找到兩本童書《鹿港少女》一、二冊,《一年櫻班 開學了》是其一。
這本書文字淺顯,從小學生眼光看日常時事,其中提到身為丁家世門大家中母親的處境,挑水、燒材、煮三餐、祀奉公婆、照顧五六個幼兒、縫製衣服、與總共八家戶的妯娌在大宅院中相處,事事要聽大家長的話...等等。
這種描述彷彿晴天霹靂,「這種生活怎麼過?」我心想,而這還是個當時在台灣鹿港知名的大戶,是優裕人家的生活。
這種情境下的台灣女性,要如何寫作?看看民國女子的張愛玲,難道不是既家境顯赫又單身,才有餘裕?其他知名的林徽因、張幼儀、陸小曼,無一不是家境顯赫。
二十世紀上半世紀中國戰亂,民國女子顛沛流離;但台灣也不能倖免於外,甚至處境更艱辛,日本統治時,台灣人被當二等人民對待,之後中國國民黨統治,台灣人還是被當二等人民對待,整整一百年。台灣女子呢?
又加上政治變遷、語言斷裂。語言的轉換極其辛苦,沒有話語敘事能力就被當成文盲看待。日治時期,漢學書籍被毀;民國時期,日文話語被遺棄。該怎麼寫作?用日文還是中文。閱讀日文文獻還是中文?語言的切割,是連根拔起式毀滅一個族群的手段,統治者又細緻的操弄 - 禁止使用人民自己的語言,甚或貶低嘲弄:從字詞、用句到發音等等,故意使人喪失信心而不書寫記錄。
其時其景,台灣女子的寫作何以為繼?沒有積累,難以成就。
台灣五、六年級生的教育歷程,接收的是朱自清、徐志摩、魯迅、張愛玲、林徽因等等,凡此種種均與台灣生活脈絡斷層;即使是來台的胡適、傅斯年等,也與絕大多數台灣人民經驗有別。台灣這一代接收的是,沒有你的文學的文學、沒有你的歷史的歷史。
從張愛玲百年誕辰推出的眾多紀念經典版,我依然會閱讀她筆下的上海、香港,以前我總覺得她的文字用詞美歸美,但令我感到一股格格不入無法傾心,不知如何言語。而我閱讀歐美作品些許後,卻反倒可以喜歡歐美作品,為什麼呢?
幾經摸索我找到一個原因:他者的美感。只要將張愛玲作品視為外國文學,視同德國文學、英美文學等,反而可以令人非常非常激賞這些中文用詞、語法。
從張愛玲想到台灣文學,從台灣文學回顧歷史與認同,這些種種都是從觀看角度起始的多重意義,正因為將文學、歷史、認同等等網絡連結,才逐漸構成一整個安然於心的觀看視野。
我每每謝謝那名聲音愉悅、不知名、持德語的男士。
#HM
avatar-img
7會員
20內容數
紀錄閱讀的心得,由書籍文字之所有一切出發,延伸隨想不限,從讚賞、反思讀書內容,到預略新異觀點、開放多元視野,甚或堅持固執己見、仍然冥頑不靈。想要的是可以理性了解,可以情緒感受。同意者,歡迎;異見者,歡迎,但交流觀點而不喜辯論。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Helvetia的沙龍 的其他內容
每位作家都必須依循他們感到最自在的一條路 每位讀者都必須依循他們感到最自在的一條路 這本書對我最大的啟迪是,「原來寫作並非等同文學」。
這本書籍原名是 《Der Vorleser》, 任何文學作品,都無法在其他語言找到完全對等的字眼與表達。
台灣的國際觀是強權的國際觀,但世界上絕大多數是中小型國家。 兩年前我從布魯塞爾機場搭機到蘇黎世,飛機上鄰座主動和我聊天,他說要在蘇黎世機場轉機飛回他的家鄉度假,那是一個我沒聽過的小國。他長居布魯塞爾但常回家,一路上告訴我家鄉很美麗。 今年因為疫情,瑞士外交部長的出訪大多在歐洲,他拜訪的其中一國是一個
戰後台灣文壇幾由來自中國的中文作家佔據,其書寫又多以中國大陸為背景,脫離台灣人生活基調,在這種的隔離感下,我興起找尋台灣1920年代起的文學樣貌。
讀完幾個星期前,在信義誠品購買的小說「華氏451度」。這本書籍應該在我更年輕時就閱讀,而不是在成為專業讀書人之後才閱讀。 這本書籍的內容對我很容易理解,因為我本身就是愛書的人。華氏451度,指的是紙張的燃點。故事主角是一位未來的打火員。他的工作不是救火,而是燒書。因為在未來,書籍被認為不具實用性,閱
每位作家都必須依循他們感到最自在的一條路 每位讀者都必須依循他們感到最自在的一條路 這本書對我最大的啟迪是,「原來寫作並非等同文學」。
這本書籍原名是 《Der Vorleser》, 任何文學作品,都無法在其他語言找到完全對等的字眼與表達。
台灣的國際觀是強權的國際觀,但世界上絕大多數是中小型國家。 兩年前我從布魯塞爾機場搭機到蘇黎世,飛機上鄰座主動和我聊天,他說要在蘇黎世機場轉機飛回他的家鄉度假,那是一個我沒聽過的小國。他長居布魯塞爾但常回家,一路上告訴我家鄉很美麗。 今年因為疫情,瑞士外交部長的出訪大多在歐洲,他拜訪的其中一國是一個
戰後台灣文壇幾由來自中國的中文作家佔據,其書寫又多以中國大陸為背景,脫離台灣人生活基調,在這種的隔離感下,我興起找尋台灣1920年代起的文學樣貌。
讀完幾個星期前,在信義誠品購買的小說「華氏451度」。這本書籍應該在我更年輕時就閱讀,而不是在成為專業讀書人之後才閱讀。 這本書籍的內容對我很容易理解,因為我本身就是愛書的人。華氏451度,指的是紙張的燃點。故事主角是一位未來的打火員。他的工作不是救火,而是燒書。因為在未來,書籍被認為不具實用性,閱
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《鹿港乘桴記》是洪棄生的重要作品,經歷了長時間的忽視與回歸。文章探討洪棄生的複雜身份與抗爭精神,並分析其作品在當代文學教材中的定位、爭議及歷史價值。通過細膩的文學特質,讀者能夠理解洪棄生對鄉土的懷念與對不公政權的抗議,並反思過去與現代的文化交錯。此文不僅是文學的探討,也是對於歷史與身份的深入對話。
Thumbnail
在鹿港小鎮的文錦紀念講座上,我驚艷於參與人數之多,吸引了140位在地居民。在這次公益演講中,不僅提供了充實的內容,還展現了健生實業的使命和對社區的貢獻。這場演講不僅是知識的交流,更是社區凝聚力的提升,讓人對臺灣的公益活動有了新的認識和期待。
Thumbnail
那一天, 每年過年期間,我們夫妻習慣相約在「不太擁擠的鹿港」度過,而這次選擇了最佳時機-「年初九」,前來「書集喜市」品味那百年老宅的幽雅恬靜,共享一場悠閒的下午茶。 黃老闆告訴我們:「你們來得正是時候,因為年初一至六我們休年假,所以,前兩天才開工。」 哇!龍年好運臨! 而黃老闆更大方地說
Thumbnail
《鹿苑長春》是一九三九年獲普利茲獎的名作,張愛玲形容它是一本橫跨不同年紀都能品嚐箇中滋味的讀物。故事講述一名孩子從「小孩」轉為成熟「大人」的過程,原作者以近乎日常的詩意筆觸,鑽進角色的內核,疊加著張愛玲纖細的情緒展延,自此,一名男孩和他的幼鹿便在讀者心中奔馳了起來。
Thumbnail
鹿港兩天一夜行程安排 我們從北部開車下去,想來個悠閒的兩天一夜,於是睡到自然醒後,中午吃完飯才慢慢開車出發! 第一天:15:00到達民宿check in ⭢ 放好行李休息一下 ⭢ 一樓「好棒雪花冰店」吃雪花冰 ⭢ 逛鹿港老街 ⭢ 「悟時 麵店」吃晚餐 ⭢ 「桂花巷藝術村」逛逛 ⭢ 回民宿休息
Thumbnail
因為張愛玲,從此香港和上海有了交集。 再怎麼說張愛玲都嫌多餘,當你知道這只是她二十三四歲時的短篇小說集,於是心中除了驚訝讚嘆,底下還藏著隱隱的妒忌。 之前從沒看過張愛玲,但你當然早就對張愛玲是很熟的,但那是從八卦的角度,瘋狂的找尋她在上海和香港的背影。於是你知道了她的生世,了解她是李鴻章之後
Thumbnail
第一次讀到林佳樺的散文是在聯合報繽紛版, 寫她童年和外婆在菜園摘九層塔種蔥,在院子曬藥草, 文字散發出猶如懷舊戲劇六零年代的氛圍。 拿到《當時小明月》這本書,讀到文案介紹, 作者林佳樺生長於宜蘭,四歲時因父親患病,家中三姊弟, 只有排行第二的她離開原生家庭,被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家
一府二鹿三艋舺 「鹿港老街」是鹿港最大的觀光指標 每逢休假總彙集許多遊客前來遊覽 為鹿港更增添一筆不一樣的色彩 #寫作練習
這是真的。 有個村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來做媒,但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在後門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來,離得不遠,站定了,輕輕的說了一聲:"噢,你也在這裡嗎?
張愛玲是民國初年文壇的異數。當時比張更受歡迎的作家,大半已被時代淹沒,倒是毀譽參半的張愛玲,反而成了華文文壇永恆的巨星。除了作品本身的魅力,始終有人將張的作品改編為影像,讓張愛玲的作品與當代觀眾跨界對話,同時也吸引了一代又一代的年輕讀者。 電影相對成功的,倒是張較不出名的短篇小說《色,戒》。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《鹿港乘桴記》是洪棄生的重要作品,經歷了長時間的忽視與回歸。文章探討洪棄生的複雜身份與抗爭精神,並分析其作品在當代文學教材中的定位、爭議及歷史價值。通過細膩的文學特質,讀者能夠理解洪棄生對鄉土的懷念與對不公政權的抗議,並反思過去與現代的文化交錯。此文不僅是文學的探討,也是對於歷史與身份的深入對話。
Thumbnail
在鹿港小鎮的文錦紀念講座上,我驚艷於參與人數之多,吸引了140位在地居民。在這次公益演講中,不僅提供了充實的內容,還展現了健生實業的使命和對社區的貢獻。這場演講不僅是知識的交流,更是社區凝聚力的提升,讓人對臺灣的公益活動有了新的認識和期待。
Thumbnail
那一天, 每年過年期間,我們夫妻習慣相約在「不太擁擠的鹿港」度過,而這次選擇了最佳時機-「年初九」,前來「書集喜市」品味那百年老宅的幽雅恬靜,共享一場悠閒的下午茶。 黃老闆告訴我們:「你們來得正是時候,因為年初一至六我們休年假,所以,前兩天才開工。」 哇!龍年好運臨! 而黃老闆更大方地說
Thumbnail
《鹿苑長春》是一九三九年獲普利茲獎的名作,張愛玲形容它是一本橫跨不同年紀都能品嚐箇中滋味的讀物。故事講述一名孩子從「小孩」轉為成熟「大人」的過程,原作者以近乎日常的詩意筆觸,鑽進角色的內核,疊加著張愛玲纖細的情緒展延,自此,一名男孩和他的幼鹿便在讀者心中奔馳了起來。
Thumbnail
鹿港兩天一夜行程安排 我們從北部開車下去,想來個悠閒的兩天一夜,於是睡到自然醒後,中午吃完飯才慢慢開車出發! 第一天:15:00到達民宿check in ⭢ 放好行李休息一下 ⭢ 一樓「好棒雪花冰店」吃雪花冰 ⭢ 逛鹿港老街 ⭢ 「悟時 麵店」吃晚餐 ⭢ 「桂花巷藝術村」逛逛 ⭢ 回民宿休息
Thumbnail
因為張愛玲,從此香港和上海有了交集。 再怎麼說張愛玲都嫌多餘,當你知道這只是她二十三四歲時的短篇小說集,於是心中除了驚訝讚嘆,底下還藏著隱隱的妒忌。 之前從沒看過張愛玲,但你當然早就對張愛玲是很熟的,但那是從八卦的角度,瘋狂的找尋她在上海和香港的背影。於是你知道了她的生世,了解她是李鴻章之後
Thumbnail
第一次讀到林佳樺的散文是在聯合報繽紛版, 寫她童年和外婆在菜園摘九層塔種蔥,在院子曬藥草, 文字散發出猶如懷舊戲劇六零年代的氛圍。 拿到《當時小明月》這本書,讀到文案介紹, 作者林佳樺生長於宜蘭,四歲時因父親患病,家中三姊弟, 只有排行第二的她離開原生家庭,被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家
一府二鹿三艋舺 「鹿港老街」是鹿港最大的觀光指標 每逢休假總彙集許多遊客前來遊覽 為鹿港更增添一筆不一樣的色彩 #寫作練習
這是真的。 有個村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來做媒,但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在後門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來,離得不遠,站定了,輕輕的說了一聲:"噢,你也在這裡嗎?
張愛玲是民國初年文壇的異數。當時比張更受歡迎的作家,大半已被時代淹沒,倒是毀譽參半的張愛玲,反而成了華文文壇永恆的巨星。除了作品本身的魅力,始終有人將張的作品改編為影像,讓張愛玲的作品與當代觀眾跨界對話,同時也吸引了一代又一代的年輕讀者。 電影相對成功的,倒是張較不出名的短篇小說《色,戒》。