閱讀的些許感受

昨天讀了《摯友》。

然後讀摯友之前無意間又重新翻閱郝明義翻譯的《如何閱讀一本書》，它的部分內容節錄於龍騰版高職課本，大約說如何品嘗一本書。我記得高中時老師要我們寫眉批，對書中內容做發想，類金聖嘆在水滸傳天地頁的批閱，深具洞見且辛酸辣。

我閱讀還不到功夫，喜歡不求甚解，對於浩瀚的書海喜歡蜻蜓點水，吃水餃沾醬油般的，但是看了如何閱讀一本書的方式，就會想試試，然後把其他的篇章，比方如何閱讀文學作品，如何閱讀科普文章也都翻書瀏覽。

於是我嘗試畫線，我若閱讀自己購買的書籍時本就愛畫線，甚至是一個不慎愛惜書本的人，不拿尺畫，直接以鉛筆字跡從文字旁滑下，歪歪斜斜如同一座比薩斜塔，畫完之後整本書像是被孩童揉擰惡搞過而顯得凌亂骯髒，但那是我私人的資產，應該沒有大樓管理員會制止我不准在深夜大吼，垃圾記得分類，或養貓禁止等，因此我大可在自己地盤上撒野。

我曾閱讀過一本書，它坐落在我去年年初的生活座標上，我儘管在其上依舊畫出蚯蚓般的線折，但前幾日從又翻讀，雖然內容梗概已全數蒸發給時間(誰叫我那時沒有做眉批的習慣)，卻也發現自己相當認真地在面對這本書，標柱重點的句子依舊是書頁低語的真諦，當此刻舊地重遊拍照時，我依然會在此處流連萬千。但作者說這樣是不夠的，你必須寫下書本想傳達的意涵，於是昨天我就乖乖地做了筆記，但顯然我還被作者其中一句深深感化：如果你認真作筆記，你就不會讀到睡著。於是我開啟了原本就喜歡隨意塗鴉文字的天分。

剛開始相當的碎片，讓我想起熱脹冷縮後破裂迸射而出的玻璃碎屑，灑滿書頁，也像三千拼圖佳麗，我無法湊成一幅後宮圖，我開始徬徨，自己怎麼會寫出這樣人不像人鬼不像鬼，散文不似散文，更遑論詩句的文字，但我仍然繼續在空白頁用鉛筆寫了些許什麼。

使用鉛筆是表現我的謙虛，以及哪天認定那些字跡宛若斷爛朝報時，可以隨時拿橡皮擦抹得一絲不掛，(摧毀文字是可以的)，畢竟這是我的地盤，有種目前動土中，閒人勿近的理想性。

過程中我甚至想用圖表的方式，盡可能快速呈現書籍意涵，覺得稍有遲滯，那閱讀過程被記憶流放的速度就會加快速率似的，所以我得緊隨它帶來的張力，去網羅它，但最終我仍然選擇了文字。書寫的速度縱情得飛快下，字跡醜惡，那曾經自己慣用的筆記方式又招魂返回，以至於字跡是東施等級、無鹽之流，或被流彈攻擊過似的，需要外科整形醫治。

然而如此潦草行事、如鬼下咒結束後，我再也提不出自己的洞見了，我已然無法做到書中所提：你是否認同作者的想法，你對此是否有所感觸？甚至最後作者要我們在讀畢後比較書籍傳達的內容，是否前後有所扞格，或者，這本書對你的意義是什麼，是否發酵於你的生活，讓你從小麥變成啤酒？是否是否是否，就像湯舒雯所說，在你幾進捷運車廂閱讀完這本書後，感覺自己昇華成與他人略有不同，你，是否有此蛻變？

而我，還早。

我還不到那功夫，當下。

我猜測這與個性相關，因為我的變通能力零，與人應對進退的反應力極低速，我常常在一場對話結束後回想時，才知覺可以怎麼回應而使氣氛活潑不顯單薄。所以面對書籍作者的叩問，我無法有所辯駁、回應任何可能，這或許也似我在生活中屬聆聽者的腳色，梳理語言的脈絡，用銳利的鷹爪割開腐肉之肌理，將之分門別類。

所以我闔上《摯友》睡去。

然而在某些時刻，書籍的內容會在腦海裡彼此圈起手，剎那間聚合而成一棵合抱之樹。

比方《摯友》中認為人愛動物甚過人愛人。啊，「有時」確實如此，路有凍死骨的時候，也看見人們寶貝毛小孩，(但也有流浪狗，據此，作者歸結人類之惡)，作者這麼寫「純真是我們人類經歷過，又拋在身後的特質，再也回不去，但動物由生到死都回在純真的狀態，眼見純真受到侵犯，幾可被視作世上最野蠻的行為」。

關於純真，在孩童的身上看見，赤子之心如同光耀，攀越於山埤之頂，映現在水湄之濱，於是每回我帶兒子出遊，那些在電車裡的人們都會盯著他的笑靨，久久不將視線掃瞄其他，老人如是，年輕人(除了低頭族)亦復如此。

因此我想起，孺子落井，以及梁惠王在孟子的寓言裡看見牛將釁鐘而有不忍人之心，皆是對純真的憐憫，看來孟子與西格麗德所見略同，都認為孩童與動物因為純真所以能喚起人類的同情。

好吧，這樣的閱讀與過去讀過的文章若有牽合，我覺得可以稍有交代，且能休息了。