這是一本很好讀的書,語句很清晰、簡短,可以讀得很輕鬆,這樣說似乎有點不敬,因為這是作者痛失摯友的故事,但不只哀悼摯友,同時也哀悼文學。
作者非常穩當地釋放情感,沒有大悲大慟的情緒起伏,聲東擊西地聊著她和摯友的情感,甚至有不少的詼諧。我很喜歡這種克制情感,因為克制,讓讀者有更大的感受空間,讀進去之後情緒膨脹的剛剛好,不會有過多的負擔。
這位摯友是她長年的夥伴,是她寫作的導師。在同一個領域裡遇到志同道合的朋友,兩人碰撞出來的火花,可不會輸一見鍾情。作者不只揭露了摯友的戀愛態度、婚姻史、三任老婆與她的關係,也聊了他們之間的友誼到底是怎麼一回事。非常佩服作者的自剖。
摯友選擇結束生命,留下一隻大丹狗。痛失摯友的人和痛失主人的狗,到底是誰療癒誰呢?
兩者在同一個屋簷下哀悼,光想像就相當沉重。作者說:哀悼導致得筋疲力竭,我像是牠的監卒。要如何結束這樣的狀態,作者聊了很多關於狗的小說、童話、電影、報導...一章一章地聊著,作者從不知如何是好的態度、不得不帶牠上街、感受到狗的護主心切,她也以此回報,她為狗朗讀。
牠必須忘了你,必須愛上我。
自古以來人與狗之間有太多感人的故事,狗的情緒和人類緊緊糾纏在一起,不斷想討好主人的個性,會困擾牠們嗎?不得而知吧。相較之下,狗比較懂人類,靠著敏銳的嗅覺可以判斷一個人的氣息甚至健康狀態,牠可以提供治療提供保護,而人有什麼特質值得狗這麼忠心耿耿?
魔鬼不僅碰不得狗而已,他們是神聖的動物,是天使的化身,是派來照料協助人類,長了毛的守護精靈。
另外值得一看的是,書裡還有一大部分是在聊文學和寫作。很多人都說寫作能減輕情緒的痛苦,可能只有不是作家的人才會同意。虛構小說好還是報導式小說好,原來都難以擺脫榨乾他人的自責。年輕學子質疑經典,讓他們感嘆,用錯標點符號,更讓他們光火,所有的輕浮和散漫,讓他們失去了傳承的信念。
有時候以身為讀者感到幸運,因為不用背負這麼沉重的十字架,有一群人嚴肅地為我們把關,只要挑自己喜愛的作品閱讀就好。但如果沒有正確理解,作家本人可能不見得開心。就像書裡比喻的:如果我準備了美味的燉牛肉,結果被狼吞虎嚥的吃完。然後說:哇!這燉羊肉真好吃。任誰都會不開心。
每次看到作家在書裡聊起文學,就有種bonus的感覺。靠著他們長年的專業還有精闢的解讀,讓我們獲得好多從天而降的禮物。裡面引述多個作者作品以及童話故事,擱下書稍作休息的時候,就是開始搜尋的時候了。