電影中的疾病敘事1：《謝謝你》—— 朝聖之路上慷慨應允的時間

其實只是一個再尋常不過的清晨，陽光依舊誠懇的來到窗台，你看著外頭漸次甦醒的城市，深深明白所有的一切即將徹底轉變，然而你卻焦急地發現其他人都還在夢境中。你腦中一遍遍回盪著史琪特 · 戴維絲（Skeeter Davis）唱的歌 “Don’t they know it’s the end of the world?”。

重度憂鬱的美國加州男子羅柏，因為喪子之痛需要時間平復，因此丟失工作、失去住所，也出現婚姻危機。極度厭世、孤獨又絕望的他，為了離開生活的那一些，羅柏來到西部，晚上就地升起野火，席地而睡，過著流浪漢般的生活，一心想完成他唯一未了的心願。

於是來到了峽谷地國家公園（Canyonlands National Park），古印地安人的壁畫留下他們曾經生活過的痕跡，這裡是地球上的異域，也是盡頭。荒野般的地景書寫著時間，岩層的紋理流動著一條凝固的時間之河。

有「上帝的指紋」之稱的波浪谷（The Wave），位於美國亞利桑那州北部的帕利亞峽谷，因其砂岩上的紋路像波浪一般。瑪莉詠與羅柏因為都想進入波浪谷，因而相識結伴同行，兩個各自擁有傷痛的人，開啟了這趟公路之旅。

患有強迫症住在巴黎的中年女子瑪莉詠，樂觀天真，對世界充滿好奇與質問。她習慣家裡的每個地方都貼上便立貼來提醒代辦事項，喜歡餵養陽台的鴿子，過斑馬線一定只踏踩白線，衣服必然要摺疊整齊，對過滿的水會有莫名的恐懼。而在她唯一的親人母親吉賽兒過世後，她決定隻身前往美國西部的猶他州壯遊，說著不甚標準的英語，沒有手機與相機，獨自一人開車自助旅行。

問題是你是那被留下來的人，是浩劫過後的倖存者。還來不及去思索活著是什麼感覺，就因著持續發炎的傷不斷地在執念中旅行跋涉，如同車窗外不停後退的風景，獨自反芻這故事所有的一切。

「陽光燦爛的每一天，每每結束在深不見底的闇黑裡。」

暗夜行路，你抵達了人生的曠野，生命的幽谷。你想要自我消弭，任由心中狂亂的黑暗籠罩。在這個強調成功的資本主義的文化氛圍下，憂鬱症的隱晦與邊緣化、難以言說與被接受。彷彿這個世界不允許這樣的時間，什麼都要成為最強大，就代表沒有空間容納任何軟弱。

於是，你不斷藉由升起篝火，那些黑夜中飄散紛飛的焰火像極了徐徐而來的螢火，一次次驅趕你舉目四見在夜晚甦醒滑行過大地的那些毒蛇。

沉重的回憶讓你走不遠，失重的時間。其實你需要的真的只是一點時間，來面對突然被社會貼上無用標籤的自己。你拿起纏繞的電話線，猶豫地想透過聲音返回過往的溫熱，下一刻你又憤怒地想用電話線勒死自己，思緒很混亂。

雖然瑪莉詠教你用歌唱嚇走盤據在路旁沉睡中的蛇，但一直要到那天，你們一同在帳篷中欣賞晨曦馬群漫步時湧起的溫暖，屬於你內心黑夜的蛇虺才真的漸漸離去。

「今天一定會是很好的一天，跟昨天不一樣。」只要我們願意相信。

瑪莉詠是羅柏的對立面，國籍與語言的差異，是互相的鏡子，鑑照出另一個自己，是別人眼中的怪胎，也是彼此眼中僅剩的同類。叨叨絮絮又無厘頭的瑪莉詠，沉默憤怒又憂鬱的羅柏。生命可以不斷嘗試而得以重新開始，而絕望和無以名狀的孤獨，卻總是在猝不及防的瞬間擊倒你。

羅柏的陪伴讓瑪莉詠克服獨自一人旅行的恐懼，她深知不能輕易哭泣，否則眼眶滿溢的眼淚，就會填補眼前天地間的空隙，像是裝滿水的瓶罐，讓強迫症抓狂發作，也許這是她樂觀到無可救藥的原因。瑪莉詠擅長縫紉，她處理自己的衣物，也協助補綴羅柏的長褲，需要安靜時，她也會調皮地假裝一針一線將自己的嘴縫起。

瑪莉詠在懸崖握住向下眺望羅柏的手，那一刻時間溫柔靜止，像是垂降的一縷蛛絲，照見他對光亮的盼望。

「不止我一人有問題，你也有，你沒有想像力，看不到未來；我看事物總看一半，這沒什麼，因為我總看到事物好的一面。」瑪莉詠鼓勵羅柏跟自覺無用的自己和解，在某種意涵上，瑪莉詠也縫補了羅柏，縫合他那過去與現在的斷裂未癒的傷口。

在路上發生的，終究也要在路上結束。雖然最後沒能抵達波浪谷，但是追尋的過程，把你還給了自己。

如同德國電影《我出去一下（Ich bin dann mal weg）》，徒步前往聖雅各（Santiago de Compostela）的朝聖之路並不會讓生活中的難題瞬間消失，這條路只是對每個人提出了一個問題：「你是誰？」，透過這段暫時停止的時間與自己重新相處，再次梳理人生。生命中每次的追尋都是一次朝聖之旅，行過朝聖之路，如同瑪莉詠說的，「還不都一樣，卻也不一樣」。

「我們真的那麼無用嗎？」是電影中不時傳來的叩問，是種在故事中待萌芽的種子。社會標籤成為我們審視個人價值的參照，也固著了社會對失敗的定義，突如其來讓你無法喘息。而你終於明白陪伴產生的意義，如同電影英文名稱 Links of Life 所云，生命並不孤獨，也總是絕處逢生，因為連結可以來自外在的陪伴支持，更是指涉與自我內在的對話與和解。

在瑪莉詠第一次到美國的時候，看到的是梭羅（Henry David Thoreau）的一段話，關於時間、是專屬於大自然擁有的、慷慨應允的時間（in a liberal allowance of time）。

自然療癒的力量來自於，以一種巨大的尺度與詩意讓人產生幾近愉悅的恍惚，而讓你重新思考時間與意識到自己確實的存在，去除身上的標籤回到內在的自我，這朝聖之路上慷慨應允的時間，准許你靜靜等待沙漏另一端的沙粒通過狹窄的管道，這才你讓你再度回到生活之中。

「於是你明白，活著就是意義，為了某人陪伴在他身旁，就是所謂的有用。」

羅柏在他們分別的那一天，用各種顏色的便利貼寫上法文的謝謝你（Merci）貼在瑪莉詠的帳蓬內，故事結束，那未完待續的真實人生才正要開始。

責任編輯：黃璿聿　 核稿編輯 : 鄒宇晴

關注粉專，接收最新消息