徒步寫作工作坊（三）：屏東萬巒

時間：2021年3月20日（六）8:00-16:00

形式：這次是整天課程。上午我們在五溝國小附近的劉氏祠堂集合，簡單說明步行的路線之後，就自己依照腳程行動。從8:30-12:50都是在外面徒步的時間，從五溝出發，經過萬金、赤山、佳佐，最後回到五溝社區。

下午則是書寫時間。正式開始之前還是先分享早上徒步的狀況，我自己感覺比預期還要順利，天氣沒有很熱，時陰時晴。我大概11:30就已經回到出發地點，稍作休息並在附近吃午餐後，等下午上課。

一、施展天賦的時刻

星期六的下課鐘響起，在拿著書包衝向校門之前，我握在手裡的車票，複習接下來的路線。

校門右轉之後的林蔭大道是我最喜歡大口呼吸的地方，另一間學校的學生已經放學，空蕩蕩的大樓很容易製造出迴音效果。幾個路口之後，我走過郵局、文具店、警察局，在地下道之前結束第一段旅程。

狹窄到只能錯身的樓梯，充滿濕氣霉味的地下道，多年之後它早已被鎖住，禁止通行的告示牌畫滿塗鴉。快速前進的我最害怕日光燈熄滅的瞬間，於是我用盡全力衝刺，直到看見出口的亮光。

台電辦公大樓是解救我的建築物，我在路口轉進一條巷子，再度遇見一條種植行道樹的馬路。我數著步伐，確認每棵樹之間的空隙一樣大。看見體育館左轉，終於來到商店林立的地方，這是我以為的市區。我從來沒踏進百貨公司，當時的我只在意地下一樓的書局，像埋在地底的寶藏。

我抬頭望著客運時刻表，在最後一秒奔上車。沿途數著站牌數量與店舖招牌：打鐵店、有總統題字的牌樓、寬大的水溝（當時還沒出現88快速道路）。我記得要在大發工業區入口之後的第二條十字路口按鈴，經過右邊的紅色牌樓，我準備下車，踏到地面後轉身，童子軍雕像矗立在對面。

回家的路很長，印象中的彎曲道路存放記憶碎片，我總在腦海組裝一條路線，按圖索驥找到回家的路。更早之前，我跟媽媽說了再見，便自行前往巷口的幼稚園讀書。接著跟隨大哥哥大姐姐排路隊，一路走走停停到小學，但我總記得該在哪間早餐店轉彎，甚麼時候跟誰說再見。

直到現在，我都還記得國中校門右前方，坐在貨車後斗賣水煎包的老闆娘。

二、事件（印象鮮明的時刻）

在收到得獎通知之後，我拿著得獎作品集回家。媽媽看了之後哭了好久，我不知道是我把過去的生活描寫得太仔細，還是提到爸爸的事情又勾起她傷心的回憶。

第二次拿到得獎作品集，媽媽還是第一個看得人。她準備好老花眼鏡，但淚水從臉上滑落，鏡框擋住她擦眼淚的動作。她沉默一陣子之後，突然跟我說不要再寫家裡的事情。

我疑惑著思考這個問題：家裡是指哪些人？除了爸爸的病情以外，只剩下阿公阿嬤過世前的混亂，他們兩個都在雨天嚥下最後一口氣。如果我不提到雨天，那還可以寫嗎？

又或者，爸爸躺在床上的那一年，是可以回憶的故事嗎？我總會提到他暴躁的脾氣、那面邊緣被摔碎的鏡子，還放在老家、我也會提到他意識模糊，小聲說「不要救我」的時刻。媽媽總想避開衝突，除非事態嚴重，否則她不會主動回擊。

我寫了爸爸坐在媽祖廟的場景，他像個住在水底的動物，我們無法溝通，他變得越來越不愛說話（但他其實會找神明聊天）。媽媽說我怎麼會記住這麼多細節？那段時間我跟爸爸相處最久，去看病、轉診、到護理之家，都由我經手。

媽媽沒有說不寫的理由，她把作品集還我之後沒有任何評語。所以我開始思考要寫甚麼、不要寫甚麼。爸爸的病拖了好長一段時間，當時我們都掙扎很久。曾經鬧到鄰居來勸和、鬧到求助神明介入。為什麼我都還記得？因為我藏了一本日記，當我繕打成電子檔的時候，我還在考慮要發表哪些內容。