【閱讀】《獨裁者的廚師》|食物即權力

閱讀時間約 2 分鐘
獨裁者們的造神運動無論再怎麼成功,他們終究無法讓自己不吃不喝也能過活,如同真神那般。
圖片來源:博客來
來自波蘭的報導文學作家維特多.沙博爾夫斯基(Witold Szablowski)的《獨裁者的廚師》一書花了四年時間,尋訪到數名曾為不同獨裁者料理每日餐食的廚師們,聽他們描述記憶中的那些領袖人物,訴說相關的人生故事,回憶當年的政治氛圍。有時也和他們一同上市場、烹調菜餚、喝酒玩牌,間或提出一些關於歷史或謠言的疑問,得到印證或澄清,但也可能激怒對方或是被充耳不聞的冷處理。
包括伊拉克的海珊、烏干達的阿敏、阿爾巴尼亞的霍查、古巴的卡斯楚以及柬埔寨的波布,曾分別為這五位獨裁者準備日常飲食的廚師們在這本書中具名或不具名,各自分享了從他們個人角度看出去的視野:關於那些他們親手餵飽的領袖們。
書中提到的獨裁者爬至上位的手段和機運各異,卻都深諳「食物就是權力」的道理。專有的廚師、難得的食材和特製的佳餚是權力的展現;對食物的掌控更是一項極其重要的政治工具,因為飢餓可以懲罰人民的不服從,也可以用來維持秩序。餓肚子會讓人發瘋,換個方向思考,就可以導出海珊深信的那句格言「人民只要填飽肚子,就不會發動革命」。可見飢餓和飽足之間的拉鋸考驗著獨裁者的統治手腕。
伴君如伴虎,只要獨裁者一個不開心,底下的人就可能小命不保,甚至牽連親友。然而除了忠誠,一名廚師還擁有手藝和心意兩項「護身符」來保平安。精湛的廚藝是基本要素,如何用心捉摸、調查上位者的個人喜好和家庭背景,從而煮出帶給對方家的感覺、或是旁人無法複製的創新美味,才是一名私人廚師的獨到之處。美食控胃也控心,獨裁者的廚師因此而獲得的喜愛和依賴,讓兩人之間產生了某種曖昧的權力關係:看似主導一切的獨裁者,卻總是被廚師的料理撫慰情緒並給予安定感;後者的力量既柔軟又幽微,外人難以察覺。
獨裁者的廚師雖然不會是政府做決策時的諮商對象,卻也不同於一般民眾;他們對國家領導人有著更多的瞭解,也能體察官邸外的民心走向和社會氣氛。這使得他們在改朝換代後的今日,回憶起過往,有時會說出較為不同的觀點和意見。例如海珊的御廚阿里,他知道哪種人不能深交,也不能信任,卻相信海珊是好人。畢竟他曾和私底下的海珊相處日久,也見證過他對基督徒和庫德人寬容以待。
獨裁者在統治期間總是盡力神化自己,同時又被外界妖魔化。這本書選擇訪談獨裁者的廚師,從獨裁者的日常切入,提供了一個新鮮又私密的視角。書中也有補充五位獨裁者和其國家的相關背景資訊、歐美對其事跡的主流看法,以及作者的一些親身觀察,供讀者對照參考。
作者沙博爾夫斯基的書寫流暢易讀,還帶有適時的幽默,讀來興味盎然。他自陳查證書中提到的事件和場景花了他不少時間,至於那些無法找到人背書的部分,他選擇相信這些廚師。畢竟「他們希望自己被世人記得的是怎樣的面貌,我們其實又有什麼理由不加以尊重呢?」
歡迎光臨靜靜的生活臉書粉絲頁
avatar-img
12會員
24內容數
閱讀書籍後的日常分享。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
靜靜的生活的沙龍 的其他內容
透過化學藥品,白人作家約翰.格里芬將自己的外表變成一名黑人,維持平日的服裝、談吐和真實身份,在1959年前往美國南方數州進行為期七週的種族觀察之旅,並將這趟旅程中的日記整理、集結成這本文字流暢易讀的《像我一樣黑》(Black Like Me)。
「什麼是『龍』?那就是投射與想像,神話,虛幻,不存在,無法證實。」回憶起一九九一年佛羅里達的夏天,這群龍年出生的孩子習慣自稱十六歲。以虛歲自居,仿佛真的多活了一年,如同因「龍子龍女」而生的投射與想像。
如果極權統治的時空背景是黑夜,讓那段歷史閃耀發光、值得凝望的星子就是那些被時代碾壓的小人物的情感和記憶,包含他們承受的苦難以及被迫遺忘的一切。
非裔作家潔思敏.沃德(Jesmyn Ward)是第一位榮獲兩屆美國國家圖書獎的女性,她於2017年二度摘下這份榮耀的小說《黑鳥不哭》(Sing, Unburied, Sing)聚焦於一個美國當代黑人家庭的三代成員,以詩歌般的行文爬梳他們的生命史,吟唱出他們心中難以言說的傷痛。
人們從歐洲來到新大陸築起他們的美國大夢,如天堂般的夢想卻是立基於煉獄般的奴隸制度。白人在這塊不屬於他們的奶蜜之地奴役著從非洲綁架來的犧牲者,將他們視作私人財產,把強加於他們身上的奴隸身份延續一代又一代,傳承著恐懼。
透過化學藥品,白人作家約翰.格里芬將自己的外表變成一名黑人,維持平日的服裝、談吐和真實身份,在1959年前往美國南方數州進行為期七週的種族觀察之旅,並將這趟旅程中的日記整理、集結成這本文字流暢易讀的《像我一樣黑》(Black Like Me)。
「什麼是『龍』?那就是投射與想像,神話,虛幻,不存在,無法證實。」回憶起一九九一年佛羅里達的夏天,這群龍年出生的孩子習慣自稱十六歲。以虛歲自居,仿佛真的多活了一年,如同因「龍子龍女」而生的投射與想像。
如果極權統治的時空背景是黑夜,讓那段歷史閃耀發光、值得凝望的星子就是那些被時代碾壓的小人物的情感和記憶,包含他們承受的苦難以及被迫遺忘的一切。
非裔作家潔思敏.沃德(Jesmyn Ward)是第一位榮獲兩屆美國國家圖書獎的女性,她於2017年二度摘下這份榮耀的小說《黑鳥不哭》(Sing, Unburied, Sing)聚焦於一個美國當代黑人家庭的三代成員,以詩歌般的行文爬梳他們的生命史,吟唱出他們心中難以言說的傷痛。
人們從歐洲來到新大陸築起他們的美國大夢,如天堂般的夢想卻是立基於煉獄般的奴隸制度。白人在這塊不屬於他們的奶蜜之地奴役著從非洲綁架來的犧牲者,將他們視作私人財產,把強加於他們身上的奴隸身份延續一代又一代,傳承著恐懼。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
作者花了四年的時間,訪問了五位獨裁者的廚師,包括伊拉克的海珊,烏干達的阿敏,阿爾巴尼亞的霍查,古巴的卡斯楚與柬埔寨的波旁,這些獨裁者出名是因為在他們統治期間,死去或失蹤的生命不計其數。這些獨裁者跟普通人一樣,也需要吃東西,如果說吃東西可以看出一個人的個性,那麼貼身相處的廚師想必能提供第一手的觀察。
Thumbnail
從主動的去選擇要吃什麼出發,這是一個很容易發想的起點。很多人直覺會回應:我怎麼不能選擇了?去哪一間餐廳吃飯或是外送哪一份餐點來吃,不是就是一種選擇嗎?但即使是如此,仍跳脫不了餐廳已經準備好的固定餐點。就月光的想法,是那種自己煮來吃的,才是主動掌控自己要吃什麼的人。不過,月光的作法,也只
Thumbnail
在某個大陸上,有一個以食為名的國度—庫克王國,這裡充滿了各式珍奇、獨特的食材,不僅是美食聖地,也是廚師們的天堂,王國內最受歡迎的人既不是國王,更不是貴族或騎士,而是廚師! 其中已故的“洋蔥大廚”因為做出了一道獨一無二的美味料理—彩虹湯,被整個國家視為偶像崇拜。
Thumbnail
直到另一位喜歡美食的人出現 才讓砧板上的刀光和火爐上的烈焰 在單純的食慾追求之上 賦予了新的渴望
生為薯條饕客,本身就是一種自由。自由無價。 因為饕客可以選擇今天想吃哪一個食材的薯條。 選擇權,這是一種自由的意志,出於心的方向。 選擇自己每一時每一刻每一秒的真實無假心聲。 順我者昌,逆我者亡,這是薯條饕客的重要使命。 而「我」是誰?就像回到那母親羊水的優游自在! 想起從小立志當一名吃
Thumbnail
「所謂文明者,其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。」這也是我對《可憐的東西》的觀後想法。封建社會揮舞著「仁義道德」的旗幟,迫害人民之自由與思想,那些本性吃人的統治階級,不僅喪盡良心,更一副分所當然的態度,毫無羞惡之心,而最令人痛心的還是愚昧的無辜百姓,因為慣了所以不以為非。
Thumbnail
這些廚師與侍者們像忍者般平常隱身在不起眼之處,不著痕跡地提供服務與飲食維安。 我們的主廚在餐後招待甜點下了一道咒。各位貴賓不用害怕,主廚施的這種咒只對獨裁者特別有效,對各位的體質來說是安全無虞的,還請放心食用。
Thumbnail
假如我們正在吃一碗很美味很好吃的異國料理,而且吃得津津有味,突然一個人站在面前,很努力的說服我們正在吃的那碗食物是世界上最難吃的食物,我們會相信他認同他嗎?不會,我們會覺得那個人有毛病,食物吃在我們的嘴裡,好不好吃,心知肚明。 一個人努力修善修福,是因為真正明白因果的原理,知道行善與行惡最後的
Thumbnail
  朋友们好,我们来谈一谈和斯大林饮食相关的话题。斯大林作为苏联的实际领导人,他的个人安全自然是受到严格保障的。这种安全,同样的也延伸到了厨房。为斯大林做饭的人,经过仔细审查和监控,必须得是绝对忠诚和可靠的。那么,究竟是谁在负责为斯大林做饭的事情呢?戴上你的金丝边框眼镜,让我们来了解一下。
Thumbnail
取自囫圇吞棗,願讀有所得。這是在2022年陸陸續續寫下的東西。 《帝國與料理》 Cuisine and Empire:cooking in world history,瑞秋.勞丹(Rachel Laudan)著;馮奕達譯,初版,八旗文化,遠足文化,2017.02 摘:好的食物、可以自由選擇的食物
Thumbnail
作者花了四年的時間,訪問了五位獨裁者的廚師,包括伊拉克的海珊,烏干達的阿敏,阿爾巴尼亞的霍查,古巴的卡斯楚與柬埔寨的波旁,這些獨裁者出名是因為在他們統治期間,死去或失蹤的生命不計其數。這些獨裁者跟普通人一樣,也需要吃東西,如果說吃東西可以看出一個人的個性,那麼貼身相處的廚師想必能提供第一手的觀察。
Thumbnail
從主動的去選擇要吃什麼出發,這是一個很容易發想的起點。很多人直覺會回應:我怎麼不能選擇了?去哪一間餐廳吃飯或是外送哪一份餐點來吃,不是就是一種選擇嗎?但即使是如此,仍跳脫不了餐廳已經準備好的固定餐點。就月光的想法,是那種自己煮來吃的,才是主動掌控自己要吃什麼的人。不過,月光的作法,也只
Thumbnail
在某個大陸上,有一個以食為名的國度—庫克王國,這裡充滿了各式珍奇、獨特的食材,不僅是美食聖地,也是廚師們的天堂,王國內最受歡迎的人既不是國王,更不是貴族或騎士,而是廚師! 其中已故的“洋蔥大廚”因為做出了一道獨一無二的美味料理—彩虹湯,被整個國家視為偶像崇拜。
Thumbnail
直到另一位喜歡美食的人出現 才讓砧板上的刀光和火爐上的烈焰 在單純的食慾追求之上 賦予了新的渴望
生為薯條饕客,本身就是一種自由。自由無價。 因為饕客可以選擇今天想吃哪一個食材的薯條。 選擇權,這是一種自由的意志,出於心的方向。 選擇自己每一時每一刻每一秒的真實無假心聲。 順我者昌,逆我者亡,這是薯條饕客的重要使命。 而「我」是誰?就像回到那母親羊水的優游自在! 想起從小立志當一名吃
Thumbnail
「所謂文明者,其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。」這也是我對《可憐的東西》的觀後想法。封建社會揮舞著「仁義道德」的旗幟,迫害人民之自由與思想,那些本性吃人的統治階級,不僅喪盡良心,更一副分所當然的態度,毫無羞惡之心,而最令人痛心的還是愚昧的無辜百姓,因為慣了所以不以為非。
Thumbnail
這些廚師與侍者們像忍者般平常隱身在不起眼之處,不著痕跡地提供服務與飲食維安。 我們的主廚在餐後招待甜點下了一道咒。各位貴賓不用害怕,主廚施的這種咒只對獨裁者特別有效,對各位的體質來說是安全無虞的,還請放心食用。
Thumbnail
假如我們正在吃一碗很美味很好吃的異國料理,而且吃得津津有味,突然一個人站在面前,很努力的說服我們正在吃的那碗食物是世界上最難吃的食物,我們會相信他認同他嗎?不會,我們會覺得那個人有毛病,食物吃在我們的嘴裡,好不好吃,心知肚明。 一個人努力修善修福,是因為真正明白因果的原理,知道行善與行惡最後的
Thumbnail
  朋友们好,我们来谈一谈和斯大林饮食相关的话题。斯大林作为苏联的实际领导人,他的个人安全自然是受到严格保障的。这种安全,同样的也延伸到了厨房。为斯大林做饭的人,经过仔细审查和监控,必须得是绝对忠诚和可靠的。那么,究竟是谁在负责为斯大林做饭的事情呢?戴上你的金丝边框眼镜,让我们来了解一下。
Thumbnail
取自囫圇吞棗,願讀有所得。這是在2022年陸陸續續寫下的東西。 《帝國與料理》 Cuisine and Empire:cooking in world history,瑞秋.勞丹(Rachel Laudan)著;馮奕達譯,初版,八旗文化,遠足文化,2017.02 摘:好的食物、可以自由選擇的食物