方格精選

【閱讀】《地下鐵道》| 隨日出蒸散的自由薄霧

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

人們從歐洲來到新大陸築起他們的美國大夢,如天堂般的夢想卻是立基於煉獄般的奴隸制度。白人在這塊不屬於他們的奶蜜之地奴役著從非洲綁架來的犧牲者,將他們視作私人財產,把強加於他們身上的奴隸身份延續一代又一代,傳承著恐懼。

到了十九世紀,被稱作「地下鐵道」的秘密逃亡網絡逐漸成形,如葉脈浮現於葉面般錯綜複雜地交織延伸,在由非裔奴隸的血淚寫成的美國歷史黑頁上閃現著隱然的光芒。「地下」指的是地下抵抗運動,「鐵道」則為交流暗號。「地下鐵道」並不是字面上所指的有形的鐵軌和火車,而是協助奴隸逃往自由州或加拿大的秘密路線網絡,包含了會面地點、秘密路徑、避難所和廢奴主義者的支持與協助。而在非裔美國作家柯爾森.懷特黑德(Colson Whitehead)榮獲2017年普立茲小說獎和2016年美國國家圖書獎的作品《地下鐵道》(The Underground Railroad)中,他將「地下鐵道」的概念具象化為真實存在的秘密逃亡鐵路,成為這本參照糅合大量史實的小說中最魔幻的部分。

故事從女主角珂拉的外祖母說起,橫跨三代,從非洲、大西洋、北美各州乃至不同奴隸主之間的流離路徑勾勒出黑奴身不由己的悲慘命運。不同於外祖母在坎坷過後的絕望認命,在喬治亞州出生的少女珂拉雖然生而為奴,棉花莊園的成長歲月讓她看遍人類可以如何殘忍地暴力相待,如何刻意地精神折磨他人,如何惡意地羞辱強暴弱者,以及身為奴隸的生命與尊嚴是何等輕勝鴻毛;但她仍在心底暗暗渴望著自由,即使她尚未完全理解那究竟是什麼樣的滋味。當機會來臨,珂拉壓抑著內心的恐懼,步上逃亡的旅程。在非裔同胞和同情奴隸的白人秘密協助下,珂拉上了車廂,經由地下鐵道逃往北方,展開一場以自己的生命為賭注的冒險。

要是想見識這個國家,就得搭火車。透過縫隙偷偷往外瞄,就會看見美國真正的面貌。這是個笑話,從一開始就是。她的火車之旅,窗外只有漆黑一片,永遠都只有黑暗。

珂拉一面躲避緊追在後的獵奴者,一面提防他人發現自己的逃奴身份。她好奇地探視這個正在發育中的年輕國家呈現出來的樣貌,然而更難忘的還是她所遇見、聽聞的各種人物;有她將會永遠感念的人性溫暖,也有刷新她對邪惡定義的殘酷暴行。「美國」如同一副無形的空氣枷鎖,銬住這塊土地上每一個深色皮膚居民的軀體行動,並讓他們隨時感到恐懼;不論他們是奴隸還是自由人,這一代還是下一代。而懷特黑德筆下的地下鐵道是珂拉唯一能搭乘的火車,她所能看到的景致當然和白人搭乘的地面火車截然不同。在作者之筆鬆緊有致的節奏安排下,隨著旅程的延伸和見識的增長,讓珂拉逐漸對「自由」有了不同層次的體會與理解;自由不只是一種個人感受,更是群體為了極其罕有的美好事物而齊力奮鬥。這是屬於「美國的非洲人」與生俱來的宿命,也是他們將會繼續爭取的未來。

我喜歡這本小說為幾乎每個出場戲份較重的角色立的或長或短的小傳,不分膚色。或許真正恐怖的是黑人的不幸並非獨一無二,而是普遍的;但是懷特黑德盡可能讓每一個人之所以為他或她的原因和遭遇都立體、獨特了起來。正如同並非每個黑人都願意團結一氣,並非每個白人都是蓄奴主義者、都沒有內心的糾結。人性面貌在這位作家的筆下相當多元,也該當如是。

想記下這段文字:

美國也是一個幻想,最大的一個幻想。白人相信——全心全意相信——他們有權利佔領這片土地。他們殺了印地安人,發動戰爭,奴役自己的兄弟。如果這世界有任何正義可言,這個國家就不應該存在,因為建國的基礎是謀殺,是偷竊,是凶殘。然而,我們還是在美國。

個人覺得這本小說雖然是開放式結尾,但覺得書中這一個段落跟最後一頁的最後一段遙相呼應。在此不爆雷,只能說我對這本小說完結的方式感到某種程度的哀愁。

靜靜的生活臉書粉絲團


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
靜靜的生活的沙龍
12會員
24內容數
閱讀書籍後的日常分享。
2022/06/15
小說《內景唐人街》是台裔作家游朝凱榮獲 2020年美國國家書卷獎最佳小說的作品。這本書從流行文化探入,講美國的亞裔(主講華裔,主角父母來自台灣)移民和種族議題,書寫直接,觀察透徹,說理清晰又不會流於說教。
Thumbnail
2022/06/15
小說《內景唐人街》是台裔作家游朝凱榮獲 2020年美國國家書卷獎最佳小說的作品。這本書從流行文化探入,講美國的亞裔(主講華裔,主角父母來自台灣)移民和種族議題,書寫直接,觀察透徹,說理清晰又不會流於說教。
Thumbnail
2022/06/08
《幸運之子》的作者蕾貝佳.馬凱,在詳實的研究與訪查之後,以這本小說重現了1980年代芝加哥同志社群的生活樣態,訴說逝去之人的故事。
Thumbnail
2022/06/08
《幸運之子》的作者蕾貝佳.馬凱,在詳實的研究與訪查之後,以這本小說重現了1980年代芝加哥同志社群的生活樣態,訴說逝去之人的故事。
Thumbnail
2021/09/21
日本社會學家岸政彥的散文集《片斷人間》有個稍長的書名副標「貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學」。他喜歡那些無法透過社會學的理論框架去分析和解釋的事物,那些無法放進社會學論文和報告的觀察與體悟;於是集結、出版了這本精巧的小書。
Thumbnail
2021/09/21
日本社會學家岸政彥的散文集《片斷人間》有個稍長的書名副標「貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學」。他喜歡那些無法透過社會學的理論框架去分析和解釋的事物,那些無法放進社會學論文和報告的觀察與體悟;於是集結、出版了這本精巧的小書。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
我彷彿看過這個故事很多很多遍,關於多元族群在國族敘事內永遠是他者,因此追尋認同與成功的故事,關於一個黑人如何在白人殖民母國裡出人頭地的故事,關於移民血汗史烙印在每一代而不可忘祖的故事 。
Thumbnail
我彷彿看過這個故事很多很多遍,關於多元族群在國族敘事內永遠是他者,因此追尋認同與成功的故事,關於一個黑人如何在白人殖民母國裡出人頭地的故事,關於移民血汗史烙印在每一代而不可忘祖的故事 。
Thumbnail
夢土 – 一場沒有所在的夢 By 蒂亞。歐布萊特 *清醒 這本書一開始有點難進入 圍繞的視角多重 但其描述的空間卻侷限在一個廣陌無他物的荒地 以及多處充滿鬼魂囈語的抽象背景 所以在建構故事輪廓與空間想像上 會讓讀者較難沈浸 但隨著故事展開
Thumbnail
夢土 – 一場沒有所在的夢 By 蒂亞。歐布萊特 *清醒 這本書一開始有點難進入 圍繞的視角多重 但其描述的空間卻侷限在一個廣陌無他物的荒地 以及多處充滿鬼魂囈語的抽象背景 所以在建構故事輪廓與空間想像上 會讓讀者較難沈浸 但隨著故事展開
Thumbnail
當家國、種族、進步與原始、人間與靈界之間,那條幽微的界線逐漸模糊,置身於交界處的我們,面臨思想的撞擊,走回自身、或是更深處的,面對生命的探問──千千萬萬,必須小心,一不小心是會被摔碎的,而這正是生命的凶險。
Thumbnail
當家國、種族、進步與原始、人間與靈界之間,那條幽微的界線逐漸模糊,置身於交界處的我們,面臨思想的撞擊,走回自身、或是更深處的,面對生命的探問──千千萬萬,必須小心,一不小心是會被摔碎的,而這正是生命的凶險。
Thumbnail
渴望自由的力量有多大? 恐懼奴役的痛苦有多深? 1849年12月8日,黑奴救援行動「地下鐵道」要角,原為黑奴的亞拉敏塔.蘿絲(Araminta Ross)逃出家鄉,在賓州呼吸到第一口自由的空氣... -追蹤、訂閱《郝廣才日日談》來閱讀全文,每天為你說一個故事。
Thumbnail
渴望自由的力量有多大? 恐懼奴役的痛苦有多深? 1849年12月8日,黑奴救援行動「地下鐵道」要角,原為黑奴的亞拉敏塔.蘿絲(Araminta Ross)逃出家鄉,在賓州呼吸到第一口自由的空氣... -追蹤、訂閱《郝廣才日日談》來閱讀全文,每天為你說一個故事。
Thumbnail
非裔作家潔思敏.沃德(Jesmyn Ward)是第一位榮獲兩屆美國國家圖書獎的女性,她於2017年二度摘下這份榮耀的小說《黑鳥不哭》(Sing, Unburied, Sing)聚焦於一個美國當代黑人家庭的三代成員,以詩歌般的行文爬梳他們的生命史,吟唱出他們心中難以言說的傷痛。
Thumbnail
非裔作家潔思敏.沃德(Jesmyn Ward)是第一位榮獲兩屆美國國家圖書獎的女性,她於2017年二度摘下這份榮耀的小說《黑鳥不哭》(Sing, Unburied, Sing)聚焦於一個美國當代黑人家庭的三代成員,以詩歌般的行文爬梳他們的生命史,吟唱出他們心中難以言說的傷痛。
Thumbnail
《顫役輪迴》從一開始的長鏡頭就成功抓住了我的注意力,一個道盡權力結構的長鏡頭,玩耍的孩童、宅邸的母親、巡迴的軍隊、勞動的黑奴,電影不斷溯源,告訴我們前者的舒適生活如何得以成立,而後者的痛苦是具體的,女主在車上凝視這一切,一個男人被束縛著,一個女人在嘶吼著,她嘗試逃離,最終還是被套索套住脖子,被槍決
Thumbnail
《顫役輪迴》從一開始的長鏡頭就成功抓住了我的注意力,一個道盡權力結構的長鏡頭,玩耍的孩童、宅邸的母親、巡迴的軍隊、勞動的黑奴,電影不斷溯源,告訴我們前者的舒適生活如何得以成立,而後者的痛苦是具體的,女主在車上凝視這一切,一個男人被束縛著,一個女人在嘶吼著,她嘗試逃離,最終還是被套索套住脖子,被槍決
Thumbnail
光明與黑暗從來不會在同個時間、同個地點存在。  退役軍人和情報特工,回到沒有戰爭的民間,身懷絕技,一身是膽,能幹什麼好? 2013年12月10日,「地下鐵路行動」(Operation Underground Railroad)成立。這是一個救援組織,也是一個作戰單位。專門打擊「兒童性交易犯罪」,營救
Thumbnail
光明與黑暗從來不會在同個時間、同個地點存在。  退役軍人和情報特工,回到沒有戰爭的民間,身懷絕技,一身是膽,能幹什麼好? 2013年12月10日,「地下鐵路行動」(Operation Underground Railroad)成立。這是一個救援組織,也是一個作戰單位。專門打擊「兒童性交易犯罪」,營救
Thumbnail
人們從歐洲來到新大陸築起他們的美國大夢,如天堂般的夢想卻是立基於煉獄般的奴隸制度。白人在這塊不屬於他們的奶蜜之地奴役著從非洲綁架來的犧牲者,將他們視作私人財產,把強加於他們身上的奴隸身份延續一代又一代,傳承著恐懼。
Thumbnail
人們從歐洲來到新大陸築起他們的美國大夢,如天堂般的夢想卻是立基於煉獄般的奴隸制度。白人在這塊不屬於他們的奶蜜之地奴役著從非洲綁架來的犧牲者,將他們視作私人財產,把強加於他們身上的奴隸身份延續一代又一代,傳承著恐懼。
Thumbnail
主角與喬爾上校在柯慈的筆下,隱喻了「帝國」的一體兩面。主角---渴望邊境人民和諧相處,不願觸及白人「反客為主」的史實。喬爾上校---象徵帝國為了鞏固殖民統治及擴張領土,不擇手段……
Thumbnail
主角與喬爾上校在柯慈的筆下,隱喻了「帝國」的一體兩面。主角---渴望邊境人民和諧相處,不願觸及白人「反客為主」的史實。喬爾上校---象徵帝國為了鞏固殖民統治及擴張領土,不擇手段……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News