〈感覺動物─司機老頭〉

他們描述事物的方式常像是，「這超棒的啊，強到爆」，另一個似乎了然於胸也說，「對啊，被拋出去了呢!」向人介紹一張爵士專輯這麼說，「音調聽起來很涼」，原來聲音可以用溫度來形容。然後Me很像AI機器人不斷在捕捉定義，看著一張陽光普照亮到過度的照片，喔，原來這就是他們說的過曝到一個程度，變成陰森森起雞皮疙瘩的感覺，或者是，「喔，這超裸奔的啊!」，總有人回應，我懂我懂。於是Me又定焦在這幕電影畫面，喔，原來這景象叫作超裸奔的感覺。而Me從來沒有能力去追問，你的意思到底是？所以你是指？由於這裡每個人的姿態總是那麼心靈相通，Me實在不好意思提問，其實Me有種心虛，「不懂」是出於本身的無知，然後裝出倔強，跟著說我懂我懂。

連裡頭最有工程師性格的說起話來，即使長篇大論，聽起來都像是山洞裡的低鳴返響，純粹風粒子的轟鳴。然後Me開始把哲學美學理論的書塞進來想要提升知性，試圖要追上這群感覺動物的感性，可是連書的作者也是那麼吃力地挪用所有能想像的一切詞語，去描述一個難以言明的對象。但Me當時並不曉得，誤以為那些迂迴的思路、繁複的路徑、凹折的辭彙本身，就是作者想要表述的內容。無論是當時或是現在，Me都真心不覺得，這些感覺動物根本只是叨著煙、喝著伏特加在那裡耍帥或故弄玄虛。只是不夠詩人，不夠文學家，不夠藝術家，倒不說是群巨嬰般牙牙學語，用碎離的詞窮、困頓的費力，想表達﹔手搭在Me的肩上誠摯，想訴說，他們真的有感受到什麼，衝擊著他們。但永遠含糊其詞，用語錯置。

也的的確確，有場在跨年前一天的晚餐派對，在其中一位感覺動物的租屋裡，有電梯的社區大樓，大男生一手包辦派對邀請大家，露了一手好廚藝，Me還記得有一道是鹽烤鮭魚。幾個不同科系的男女同學，在他房間裡隨意聽音樂閒聊，最後是在客廳模仿夜店跟著耀動的節奏假裝自己在忘我跳舞，營造一種歡樂氣氛，大男生想掩飾他的落寞。可是，Me一路在遠處觀察著他成為事業有成的中年人，他仍然逃離不了當時自己對Me說過的那句人生金句：「每年至少要交一個新朋友。」事實哪有他說的那麼保守，他的朋友至少一百個，比Me多一百倍，但他仍然寂寞，心裡有個洞填不滿的那種，他唯一的朋友是他本人。派對結束前，大家彼此問候明天跨年會做什麼，一定是有個女孩說了什麼，激起Me非得要做點什麼的情緒。

Me如野獸般甦醒，晚間派對一結束，就急奔回家拿走了全部的相機底片，彩色的、黑白的、幻燈片，活像逃命般急著出走，Me在火車站嫌棄坐國光號到台東太慢，被一個計程車司機阿伯半哄半騙坐上了他的計程車。可是Me在後座乾等了十分鐘車還不開，眼看國光號都快出發了，他說還差一個。Me被阿伯猴急的樣子給騙了，Me以為他比自己還急。終於又進來一位和Me一般耗呆的年輕人，阿伯急急忙忙上車，邊排檔還邊叨唸，「囉哩八嗦，愛坐不坐」，大概又想拉一個人，但價錢談不攏。他一路飆，一路碎嘴得很，像唱Rap，廣播就開他想聽的超吵，Me怕死得不明不白根本不敢睡，阿伯像嗑藥一直找人搭話語速異常，其實是筋疲力竭狂揉眼睛自言自語。

Me和那位年輕人像石頭一樣手緊緊抓著門把不放，就這樣飆到太麻里，在一個十字路口，忘了到底是誰闖紅燈，總之一輛小轎車突然橫陳出現在他們眼前，阿伯煞車全力踩到底，Me說馬路上起碼留下兩條20公尺長黑色的急煞輪胎紋，刺耳的聲響劃破黑夜在山谷間迴盪。然後阿伯脫險後又開罵，「幹，開車真的要很小心啦，要注意啦，你看這樣」，話傳到Me耳裡，全是掩蓋自己魯莽駕駛的心虛廢話。到了台東客運站，Me下車時有點腿軟，眼角餘光瞥見那輛原本不屑坐的國光號，它竟然也悠悠然抵達了。Me內心一陣空盪盪，在想剛那一路熱血狂奔超速，甚至差點在太麻里嗝屁，還要被迫封印在司機老頭的瘋癲空間裡凌遲受罪，這一切到底在瞎忙什麼？

然後，一個人在大半夜出現在幽微陰鬱的台東客運站，沒有任何計劃，一股衝動突然冷卻後，腦袋清醒，才發覺現在是30號的半夜，有必要那麼早來準備跨年嗎？隔天中午出發都還來得及吧？

其實Ｍe心裡就是想坐上這樣的車子，一台急急忙忙奔離都市的交通工具，逃離是連當時Me自己都沒有發現的內心情緒，焦躁並不是為了去一個沒去過的地方而雀躍不已，他選擇鑽進一輛貌似靈巧的小車，而不是笨拙的國光號那種巴士。監禁不是為了幫助當事人有一天能夠脫離，而是令之喪失能力。

那段時期，像是我根本看不懂的譯本，被帶到廢棄的百貨公司頂樓，沒有出口，原地迴旋。嘴巴開始出現死魚被曝曬的潮腥味，疾走不停的乾涸。

曾經和台東高中女孩寫email，是最初對台東較為真實的印象，她信裡敘述高中生活點滴，述說對未來的憧憬。

有一年，Me突然衝動就是想到台東跨年，說走就走，非常熱血，抵達時是30號半夜，冷靜下來後才腦袋清醒，那麼早到是要幹嘛？(反正先到再說？怕塞車？)

坐在7-11門口像流浪漢，有一堆空台啤罐做伴，坐不住了就開始走，莫名走到台東監獄沿著圍牆漫無邊際繼續走，到處黑鴉鴉、陰森森，不敢停下來。從半夜晃到凌晨3點，遇到一間簡陋旅館，想說還是住了吧，快撐不住了，但老闆娘說要到5點才能入住。又硬是閒晃到5點，然後旅館熱水還故障。

隔天夜裡，終於在河濱公園觀賞原住民跨年表演，拍了一堆照片，但後來sd卡竟然壞了，照片全毀，只剩腦海的回憶。

但越是模糊的，越是想要去追憶。

當時Me迫不及待想要迎接「新的開始」，如此衝動的心情已經越來越稀罕了，他說。