用白蘿蔔雕成的蝴蝶，伏在蘭花旁邊，彼此諧擬(蝴蝶蘭)，嚴格說來，這隻白色蝴蝶其實外表一點也不真實。但這隻不是蘭花，也不是蝴蝶的虛構之物，卻能起引我的矚目，或許就是因為像是「不存在的我」而顯得彌足珍貴。
Me是我早年離世的孿生兄弟，他很像那隻白色蝴蝶，看起來像是蝴蝶，可是從某個角度看上去卻又貌似蘭花，我不曉得他離世前有沒有察覺，自己的本質其實是「白蘿蔔」般的。
或許多少是有的，於是Me某天坐在咖啡店裡，我的對面，向我訴說了他的故事。
Me一直弄不清楚這種多變的個性如何形成，在印象裡，他所處的家庭是相當穩定的，雖然搬過幾次家，換過了幾間國小，不過，換小學在Me的認知裡並不算變遷或居無定所，他喜愛改變居住環境的感覺，如果可以選擇，Me想要四處為家。這些想法離Me的現實遙遠，甚至制止自己再想像下去。
這是多變的個性容易生成的夢，生活上極簡，最多的書和唱片加上極少的服飾與家具，一個背包一個人，聽起來像浪人。你會不會認為家人是個負擔，如果有天父母忘了Me這個人，會不會好過些？這是真心話嗎？Me坐在沙發上不斷重覆這句話。咖啡店裡的膚色比較漂亮，說出來的話也比較動聽。如果家人全忘了Me，那麼Me得迅速找個工作，以支付生活費及學費，順利的話畢業，再考研究所，一直打工到研究所畢業後，找工作，持續工作。至少生存下來，接下來，然後呢？其實，就Me目前的情況而言，一開始從這個問題去發展，完全是受到我的誤導，我跟他說，這個問題不適合你。
自私，這又是個Me無法解釋的性格，Me會認為家人是負擔，看不順眼的朋友是負擔，所謂的負擔，必須說清楚，是相處上的負擔。簡言之，Me一點也不想和他們有任何的交集，一點也不要，寧願選擇徹底忘記彼此，必要時，與這世界隔離，Me都願意，這是真心話嗎？突然希望有位直接的朋友說點話來聽聽(他抬頭看看我)，Me不適合與人相處，這種念頭已出現好多次了，把這些話寫出來，Me好過多了。的確，胡思亂想是Me的通病，像是繞在迷宮裡鑽，極端的逼迫，一直到Me意識寫作之後，他找到了一個發聲的位置。
我坦白告訴Me：「記憶是私有的，沒有必要與人進行核對，根本就不准去核對，核對只是為了想起大家都覺得一樣的那種事，倒也不需要特別提起。一旦你問了我，這段記憶立即就會變成自己與他人共享的記憶。不是專屬自己記憶的，不需要寫出來。記憶是私有的，難道不同人可以擁有相同的夢嗎？」
Me想起許多事情一開始是尷尬的，如同在台下竊竊私語聒噪不休的小學生，被叫到台上說成語故事時，就變得結結巴巴有氣無力，斷斷續續廢語般，彷彿還顫抖著，呢喃自語故事怎麼都講不完，老師和同學憐愛的眼神看著Me，一起陪伴著他終於講完故事的最後一句話，緊接著刻意用力的鼓掌聲，有掩飾所有難堪的轉場效果。不過，這類的糗事，他說多年後反而覺得超有趣的，有趣到慶幸有這樣的事發生在自己身上，他寫下：「人生的歧異點，極有裝飾功能。」
包括更早之前，小學二年級吧，他在課堂上想便便卻不敢舉手，一直想像這種感覺是假的，就算不是假的，那麼，它一定可以憋到回家、進大門、脫鞋子、同時丟開書包水壺、打開廁所門、脫褲子......，一定可以的。當然來不及，遠遠等不到放學，下課十分鐘休息鐘聲響起，大部份的人宛如四處亂竄的沖天炮，分別奔向操場遊戲、或是福利社買零食飲料，不然就是他此刻最羨慕的廁所。
Me說自己動彈不得，他的屁股已經被股間的穢物黏滯在小木椅上。周圍開始有人說：「有奇怪的味道耶」，越來越多人交耳竊語，同學變成了海關犬到處嗅吸臭酸的源頭。尤其那位每次見他吃豆豉小魚乾即掩鼻作嘔的女孩，她以為Me又在吃抽屜裡那罐豆豉小魚乾，其實就算蓋緊罐頭，抽屜早就充滿了豆豉發酵味，現在再加上他股間的味道，那綜合疊加的氣味，該怎麼說呢？似乎，豆豉味還略勝一籌。 (因為沒放冰箱，酸了？)Me說，原本很討厭那位忸怩作嘔的女孩，一副老是嫌惡的姿態，現在倒覺得對她感到有些抱歉呢！
後來老師拜托某同學的好心媽媽送來換洗衣褲，他還記得有一條白色的三角褲，那位溫柔的天使媽媽牽著Me進廁所，幫他洗屁股，Me只記得自己一直咯笑，是開心嗎？然後隔天帶著這件好心的內褲還給同學，並且摺得整整齊齊的，奶奶摺的，而且強調一定要很整齊，因為很不好意思。Me說，關於小學二年級的學校生活，除了便便事件這類的糗事，之外的事全都忘了，他強調：「這樣好可怕喔!」
對啊，怎麼會只記得這種事情呢？
那位女孩似乎擁有異常敏銳的狗鼻子嗅覺，一手捧著肚腹，一手摀住了口鼻，身體前搖後仰跳起了充滿詩性的「乾嘔舞」，翻著白眼反覆發出，噁.....噁噁......噁.....噁噁......噁，的節奏聲，會不會是某種摩斯密碼，Me當時沒有能力破譯？現在聽起來像是在對我說：「同學你笨蛋啊，那罐頭都餿了，你還吃，肚子會爆炸(烙賽)喔！」
黑色緊身小喇叭長褲，配上一件褪色的綠色T恤，飄細雨，那把傘頗可愛，是紅色的，而且有好幾朵百合花，不過被一個身高178公分，皮膚散發出不健康深色光澤的修長男子拿在手裡，有一種大孩子穿小衣服以及粗曠與高雅的對比趣味，但基本上，Me長得算斯文，越過馬路，到了今天的出發點，火車站。雖然起床，不過從來沒醒過，必須等到Me拿起筆，坐在車裡。Me猜想現在是一點五十五分，從容地走下階，請問這張票是第幾月台的？那位剪票老伯相當親切地回答，這是二號月台，像是把Me當成笨蛋一樣，不過Me卻很高興，因為Me認為他相當體貼，到目前為止都很好。
Me的右前方擠了四個，算是妹妹吧，因為其中一個長得很男生，卻穿裙子，那幾乎是妹妹吧，她們玩著一種喊食物的拳，很吵，不過因為是小孩子，所以Me可以忍受。一直到Me身旁的氣質女拿起了肉棕，並且很快吃了起來，不過仍然優雅，那味道，令人作噁，像開了沒吃完後來腐臭的罐頭肉，Me並非貾低這種傳統美食，要怪，就怪剛吃得太飽。再一抬頭，雙手交插，望著遠處，一會就想睡了，忍不住再看一眼，她的輪廓很柔和，然而，Me很清楚，她的化粧品居功不少，她應該也不是Me所想像的那般氣質，補粧的動作多不自然，令人覺得不舒服，四個小朋友繼續天真浪漫。
於是，火車開始動了。
車是往前行沒錯，不過，窗外記憶的風景，可是恣意不停向後跑呢！
對了，如果有人問我，前一代留下來的遺產會是什麼？
不就是Me這個人嗎？
