家常是很難維持的。有時不免陷入情緒湧動的狀態。水象人的頻寬,越到年紀漸長才懂得就讓感覺流動過去。
心情低潮的時候,便利店的一切便利熟食顯得了無生氣。與家的物理距離,要用食物來彌補。洪愛珠的書『老派少女購物路線』說,明火煮粥應該是大家都該學會的技能,一直不敢在瓦斯爐上煮粥,生怕把鍋子燒了。中古大同電鍋煮稀飯,僅僅只是備兩樣普通的家常菜都顯得麻煩。但心情不好的時候,用家鄉的味道填補一些空缺,好過烤焦吐司配即溶咖啡。韓劇我的大叔裡,女主角的吃食與男主角家老母親天天備上一堆配飯小菜的天差地別。家,是用各種繁瑣堆砌起來的。不管是鑄鐵鍋燉粥或日本電子鍋定時煮飯,不論是冰箱的罐頭配菜,還是手烹鮮蔬。
讀洪愛珠「老派少女購物路線」,講各種食事。跟讀食譜不同,食譜只能機械地記述雞蛋幾顆、鹽少許,但洪愛珠的食記不只在記愛吃的東西,更在食物裡回味已經逝去的年華跟人事。做菜是一種生活,一種復刻,企圖複製貼上家的味道,而非為誰扮演什麼角色。飲食都是關乎個人。
家太遙遠了。只能用食物提味。
洪愛珠在博客來的專訪:「你以為家的味道還很近,但其實已經沒有了」
父系母系的食物傳承,通常我們細細回味這些的時候,舊時光也都不在了。日復一日地烹煮三餐,在現代化的社會已是不可能,每日下班的疲憊,誰還有能力去備料下廚,收拾鍋具,整理廚房。日常的氛圍,家的傳承仰賴的是日複一日的秩序,一旦被打破。家的氣氛就不在了。
原來一切我們習以為常的事,是能夠嘎然而止的。甘味回憶起來也漸漸苦了。
隔離究竟是正要開始,還是可以樂觀地馬上結束。物理距離變得好清晰,家還能回去嗎。很多北漂人因為疫情紛紛返鄉,從古至今大家的做法都是如出一輒。但原始意義的家,其實早已因為我們一開始的離開而有了質變。如同父母其實一直在變老,而我們一直在長大。
#金星巨蟹
#食記