土裡行間09-靜心、身體與鋤頭、種洛神

閱讀時間約 3 分鐘
2021/07/25
  第一期稻作是四到六月,今年因乾旱、水圳停水而休耕。直到七月初才宣布要開重啟水圳,大家才趕緊準備著田,修復水路,除草,整地。第二期稻作從七月就可以插秧了,最慢要在大暑(2021/07/22)前,據說稻子能長得順利。但到今天水圳依然鎖著。因為遇到煙花颱風,溪水太泥濘,閘門沒放下,水就沒有從溪流被引入圳裡。要等到水回來才能插秧了。 到田裡不久就滴雨,看天空的確有點陰陰的。我想練習如何判斷待會不會下雨、下多久。這次的雨滴有點大,但很快就停了。5:30-8:00下田,天空裡沒有雲了。但也還不會太熱。田裡昨天因為下雨都是水,今天幾乎都吸或流乾了,但土還是濕潤的。原本種植筊白筍的那角依然泥濘。
空空的攔河堰
閘門沒有放下,中港溪的水就不會進到攔河堰
  沿著水田邊界挖小溝,或除水渠裡的草,都好像在做作品,看著被清乾淨、挖出形狀與邊界的田的線條,我喜歡這樣子的繪畫。西南風涼涼的,把衣服吹起來。一邊除草,一邊觀察著自己的念頭,飛來飛去、繞來繞去。下田可以一邊想事情,也可以選擇旁觀那些念頭,像是一種靜心、冥想般。有一念頭浮起:「我希望自己說話可以更有力量,更確定一點的往前走。 」在半年多前開始接觸靜心後,時不時會突然想起關照呼吸,通常會發現自己的呼吸是淺淺的。將注意力放在呼吸上,會感覺呼吸變深,身體稍稍鬆泛。至少,溫習著自己還能「呼吸」這件事,本身就是個精細的設計與祝福。
  這一次回來下田,也試著觀察身體與鋤頭之間的關係。在大學時去蹭過幾堂舞蹈或戲劇課,被帶領過幾次即興的身體接觸,兩人一組,將注意力放在彼此的身體和意念上,即時回應或微調。那麼身體與鋤頭的合作,算不算是一種舞蹈呢。我本來就有酸痛的老毛病,物品再如何精簡,總十分依賴要攜帶一條慣用氣味、使用感受的酸痛藥膏。去年下田到第二週就出現板機指的症狀,雙手僵硬疼痛。這次在揮動鋤頭時,提醒自己呼吸、身體不繃緊,而是順著鋤頭動、挪移重心。輪流使用身體的左右兩側,不集中在同一邊使力。這不是什麼專業觀點,只是在嘗試找出和鋤頭一起工作的方法。身體有時依然會僵硬,也還沒有好好使用自己攜來的瑜珈墊,但開始這樣細節但核心的動態身體觀察是有趣的。
  休息時間回到空屋,遇到SJ,她也是空屋的承租人之一,跟我說了一些空屋之後的規劃。我雖僅作為一個空屋完成佈置前的暫時寄居者,也試著表達自己想獨自睡一個房間的意願,但我始終對於表達不同意見感到很不自在。在這多人合租的空屋裡,人來來去去,就像我也是空屋來來去去的一部分。我喜歡將物品與環境整理為舒適順手的狀態,但有時候也需要試著別太執著要讓環境符合自己的心意,將心念也看作空屋裡來來去去的一陣風、或拖拖拉拉的一朵雲。
  下午和換宿生Y、Yi一起在水稻田的邊坡上種洛神。每株間隔兩個小鋤頭長,在植株旁敲下竹竿,洛神的頂端、底端都用布繩與竹竿綁上活結作支撐。邊坡有時一挖就挖到水泥底,無法下樁和種植,就換別處泥土較厚的。 我的執著像是,光是承認不能按照原本的想像種植洛神,都需要費力氣多挖幾下、下樁時多敲幾次,才放棄、換個位置重來一遍,腦中才「咑」一聲,終於跨過了個坎。有時候我的腦袋是這樣必須經過反覆確認、緩慢又僵硬的變化。
沿著水田邊坡種洛神
因為對自給自足生活的好奇, 在2020年5月來到苗栗打工換宿一個月。 這裡採用無農藥、無化學肥料的友善種植方法。 一半是草,一半是菜。 日出而作,與陌生的人們一起下田, 一起生活、談天、煮食、去溪邊游泳。 2021年7月水回來了,是種稻的季節, 我又再回到這裡,在一行行的田畦間,寫字。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
有時我總偏執的想創作必須是寫作或藝術作品,是可以留下的東西。但經常在沙灘上、鍋子裡、捏麵糰、或起霧的車窗,創作就開始了。
偶爾指甲一划到青色的木瓜,就流下白色的汁液,沾在皮膚上癢癢的,葉片也是一碰就斷折,整株木瓜像是除了木質化的地方以外、都是液體做的。青木瓜的表面已浮上霜白的果粉,青澀又黏膩的的味道充滿鼻腔。
在這幾篇寫田間生活的文章裡,仍充滿著時間,對我而言,農村生活雖看似愜意,仍交織著嚴謹的時間節奏:按時起床、下田,按節氣耕作,一日三餐,細瑣的家務,街坊朋友們的請託......。
邊界和交界處,是生態和微氣候最豐富的地方。並且要能了解田裡的生物,包括牠們的不同型態:卵、幼蟲、蛹,藉此判斷目前田裡可能已經形成的的食物鏈與生態系統。一邊除草,眼角一邊瞄到許多來不及叫出名字的昆蟲四散。我只拍了些,回家再上網搜尋圖鑑,但經常是不知道比知道的更多。
我想過如果有了經驗,可以回去阿嬤的田裡建造小屋、種植至少能自用的米糧蔬果。阿公阿嬤以前也種稻,收成時還帶著堂姊到田裡放炮趕鳥,但到我出生前不久就不種了,我不確定在潛意識裡有什麼隱隱的關聯,讓我回到做農的工作裡。
我們一邊擦拭南瓜,一邊有一搭沒一搭的說著話,討論瓜瓜箱的價格,綜合瓜瓜箱,比單一的南瓜箱好賣......。我邊聽邊感受著作農的辛苦,就算經過去年那一個月的務農換宿,或許仍對務農有著太過美好的想像。我或許總以為自己想逃離「體制」,但體制無分內外,一條關乎存亡的界線與焦慮,仍隱隱在那裡。
有時我總偏執的想創作必須是寫作或藝術作品,是可以留下的東西。但經常在沙灘上、鍋子裡、捏麵糰、或起霧的車窗,創作就開始了。
偶爾指甲一划到青色的木瓜,就流下白色的汁液,沾在皮膚上癢癢的,葉片也是一碰就斷折,整株木瓜像是除了木質化的地方以外、都是液體做的。青木瓜的表面已浮上霜白的果粉,青澀又黏膩的的味道充滿鼻腔。
在這幾篇寫田間生活的文章裡,仍充滿著時間,對我而言,農村生活雖看似愜意,仍交織著嚴謹的時間節奏:按時起床、下田,按節氣耕作,一日三餐,細瑣的家務,街坊朋友們的請託......。
邊界和交界處,是生態和微氣候最豐富的地方。並且要能了解田裡的生物,包括牠們的不同型態:卵、幼蟲、蛹,藉此判斷目前田裡可能已經形成的的食物鏈與生態系統。一邊除草,眼角一邊瞄到許多來不及叫出名字的昆蟲四散。我只拍了些,回家再上網搜尋圖鑑,但經常是不知道比知道的更多。
我想過如果有了經驗,可以回去阿嬤的田裡建造小屋、種植至少能自用的米糧蔬果。阿公阿嬤以前也種稻,收成時還帶著堂姊到田裡放炮趕鳥,但到我出生前不久就不種了,我不確定在潛意識裡有什麼隱隱的關聯,讓我回到做農的工作裡。
我們一邊擦拭南瓜,一邊有一搭沒一搭的說著話,討論瓜瓜箱的價格,綜合瓜瓜箱,比單一的南瓜箱好賣......。我邊聽邊感受著作農的辛苦,就算經過去年那一個月的務農換宿,或許仍對務農有著太過美好的想像。我或許總以為自己想逃離「體制」,但體制無分內外,一條關乎存亡的界線與焦慮,仍隱隱在那裡。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
2014-06-09 這是一回在做台灣繁殖鳥類大調查時時被我採回來當成藝術品擺在書架上 來自已經割完的稻田旁水溝裡的一叢水稻 當時站在這水稻旁,心想.... 若是水稻有知,它可能會想: 還好我沒有站在稻田的框框裡! 不過最後的下場還是被我採回來當裝飾品!! 談水道的一
Thumbnail
若無閒事掛心頭,便是人間好時節 穗花棋盤腳 昨晚八點多出外散步納涼,舉目所見的四周稻田已經快收割了,放眼望去,稻田中都是齊高的、黃澄澄的、尾端下垂的稻穗,偶或幾聲蛙鳴、蟲嘶。暑氣已消,清涼的微風帶走了鬱熱的氣息,走著走著,忽聞到熟悉的濃烈味道,是穗花棋盤腳的味道,這才注意到路旁那棵穗花棋盤腳垂下
念頭可以成真?就是心想事成。想陽光得陽光,想空氣得空氣,想清水得清水,以是我被攝化出來了。想風得風,看到陽光呼吸著新鮮空氣,哪裏找水源?好像沒看到,我動了念頭,讓我發現一口乾淨的水井。還是沒有找到,不是我念頭不如法,只是想喝一口清水,難道我的念頭被管理。 達成協議就是美夢成真?如何與大自然達成協議
是這樣的,因為某些原因,我決定從現在種植的土地離開。 放棄已經用小鋤頭一點一點挖開的渠道,也放棄把這塊土地一點一點打開流動能量的想法。 人世間的理法,我沒有特別的執著,唯一難過的是要和相處了半年的土地,再花不到半年道別。 我意識到這是自然流動的必然發生,這塊土地已經教會我祂
Thumbnail
踩在不同的田裡,和背景迥異的農友或地主說話,逐漸意識到外人以為單純的農村,或許早已是截然不同、由更多追求「生活」、「自然」的人們,所刻意組成的集合。他們以各自的方式耕作幾塊田,將理念與生命經驗種進土壤,在夏日收穫稻穗。
Thumbnail
#67 安靜的當下, 我聽得見風聲、鳥語蟲鳴,還有我自己的腳步聲,甚至是心跳聲。
Thumbnail
今天用完早齋後,我在庭院裏掃落葉,入秋的祇園,落葉特別多,我一面掃地,一面念念有詞的背誦《心經》,專注到連阿難來了,都沒發現。
Thumbnail
心中有畝田。 心田,種些什麼? 種蘭:「希望花開早,一日看三回。」「一種幽芳,自有先春意。」種蘭,心田充滿了春天的希望。 種荷:「葉上初陽干宿雨、水面清圓,一一風荷舉。」夏日炎炎,「燎沉香,消溽暑。」暑氣消散,心田自是清涼適意。
Thumbnail
輕輕柔柔話語在對誰歌唱? 我重視的心田巳貧脊,荒漠中只剩仙人掌,沒有雨水的滋養,唯一能存活的植物是這個,耐旱,且只要荒漠中某一天下起雨,哪怕是一滴點,仙人掌都能快速的儲存水份,讓自己可以存活下來。 文章於2009年;我在後二年期間,想辦法成為仙人掌,但似乎失敗了,我還是適合溫室的花朵,有人呵護著
Thumbnail
2014-06-09 這是一回在做台灣繁殖鳥類大調查時時被我採回來當成藝術品擺在書架上 來自已經割完的稻田旁水溝裡的一叢水稻 當時站在這水稻旁,心想.... 若是水稻有知,它可能會想: 還好我沒有站在稻田的框框裡! 不過最後的下場還是被我採回來當裝飾品!! 談水道的一
Thumbnail
若無閒事掛心頭,便是人間好時節 穗花棋盤腳 昨晚八點多出外散步納涼,舉目所見的四周稻田已經快收割了,放眼望去,稻田中都是齊高的、黃澄澄的、尾端下垂的稻穗,偶或幾聲蛙鳴、蟲嘶。暑氣已消,清涼的微風帶走了鬱熱的氣息,走著走著,忽聞到熟悉的濃烈味道,是穗花棋盤腳的味道,這才注意到路旁那棵穗花棋盤腳垂下
念頭可以成真?就是心想事成。想陽光得陽光,想空氣得空氣,想清水得清水,以是我被攝化出來了。想風得風,看到陽光呼吸著新鮮空氣,哪裏找水源?好像沒看到,我動了念頭,讓我發現一口乾淨的水井。還是沒有找到,不是我念頭不如法,只是想喝一口清水,難道我的念頭被管理。 達成協議就是美夢成真?如何與大自然達成協議
是這樣的,因為某些原因,我決定從現在種植的土地離開。 放棄已經用小鋤頭一點一點挖開的渠道,也放棄把這塊土地一點一點打開流動能量的想法。 人世間的理法,我沒有特別的執著,唯一難過的是要和相處了半年的土地,再花不到半年道別。 我意識到這是自然流動的必然發生,這塊土地已經教會我祂
Thumbnail
踩在不同的田裡,和背景迥異的農友或地主說話,逐漸意識到外人以為單純的農村,或許早已是截然不同、由更多追求「生活」、「自然」的人們,所刻意組成的集合。他們以各自的方式耕作幾塊田,將理念與生命經驗種進土壤,在夏日收穫稻穗。
Thumbnail
#67 安靜的當下, 我聽得見風聲、鳥語蟲鳴,還有我自己的腳步聲,甚至是心跳聲。
Thumbnail
今天用完早齋後,我在庭院裏掃落葉,入秋的祇園,落葉特別多,我一面掃地,一面念念有詞的背誦《心經》,專注到連阿難來了,都沒發現。
Thumbnail
心中有畝田。 心田,種些什麼? 種蘭:「希望花開早,一日看三回。」「一種幽芳,自有先春意。」種蘭,心田充滿了春天的希望。 種荷:「葉上初陽干宿雨、水面清圓,一一風荷舉。」夏日炎炎,「燎沉香,消溽暑。」暑氣消散,心田自是清涼適意。
Thumbnail
輕輕柔柔話語在對誰歌唱? 我重視的心田巳貧脊,荒漠中只剩仙人掌,沒有雨水的滋養,唯一能存活的植物是這個,耐旱,且只要荒漠中某一天下起雨,哪怕是一滴點,仙人掌都能快速的儲存水份,讓自己可以存活下來。 文章於2009年;我在後二年期間,想辦法成為仙人掌,但似乎失敗了,我還是適合溫室的花朵,有人呵護著