有靈感才能寫出好作品？No No No！——朱家安×陳育萱對談（上）

第二堂課：「寫作不難，從這裡出發就沒問題！」 主持：朱家安（哲學推廣者） 講者：陳育萱（小說家、國文教師）

▉作家們的靈感之書大公開！

朱家安起頭就破題：「什麼是靈感之書？就是每次翻閱，都會有很多收穫和想法的書。我的編輯陳夏民就跟我說過，他的靈感之書是波特萊爾（Charles Baudelaire）的《巴黎的憂鬱》，寫文案卡住時找來看一看就會覺得很有靈感，創意激生。」

而陳育萱的靈感之書則是葡萄牙作家費爾南多．佩索亞（Fernando Pessoa）的畢生代表作《不安之書》（亦即《惶然錄》的全譯本）。佩索亞生前發表的創作並不多，唯一本葡萄牙和兩三本薄薄的英語詩集，但其實他有兩萬五千頁壓在箱子的未發表手稿，在世時無人發現。佩索亞過世五十年後，終於集結成冊，世人也才能見到這本採用日記體形式寫作的豐饒聖書。

「裡面的內容彷彿漂浮在無數夢境裡，他對寫作的思索、追尋與自我辯證和懷疑等等，都教我備受刺激。他選擇創造很多分身，也就是所謂的異名者，藉此跨越現實與虛構邊界的寫法萬分迷人。」陳育萱眼神放光地講：「當我大腦陷入迴圈、習慣性思考，或因為過度鑽研而在原地打轉時，隨性所致地閱讀《不安之書》，會帶來不可測知的撞擊，讓我能跳脫框架，轉換視角和心靈狀態，脫離僵硬的思考模式。我認為，這樣的非預期性就是靈感的良好發酵。」

朱家安有同感，認為無從預期會讓人讀到驚喜感，也會對大腦產生有效的刺激。而他分享的靈感之書是理查．道金斯（Richard Dawkins）《自私的基因》，此人備受爭議，為新無神論四騎士之一，專以科學理論和證據與教會作對。

「這本書會激發我關於說明事情的鬥志。道金斯談演化，說明的文字非常易懂，是我的普及技術啟蒙。每次回頭看，看別人怎麼說明複雜的東西，都可以學到新東西。尤其是這樣一位演化專家放下生物學家的身段，從基礎去說，裡面有許多把抽象的東西寫得很具體的例子。」朱家安由此認知到身為專家如何與一般人溝通，其實需要下不少工夫，他強調：「寫作就是這樣一門需要持續自我訓練的技術。」

除了讀靈感之書找尋動力外，陳育萱也會經由旅行去獲得龐大的刺激感，且到各國的遊歷，往往能夠修正她對當地的既定印象與不正確概念。陳育萱緩聲道：「如果不能安排長程旅行的話，我也會選擇漫步，去探訪未知的地點，尤其心血來潮時會特別選陌生道路，因為過程中滿能放鬆心情，從中看到、聽到的，往往就會帶給我新奇發現與感受。」

「我沒靈感時，解套方法就是滑臉書。」乍聽很廢，但其實朱家安頗有所本，當其所在意的議題有人於Facebook熱烈討論，他就會受到大激發。他以玩遊戲碰到難關舉例，一般人會選擇重複地挑戰同一關卡，但朱家安碰到很強魔王卡關時發現，最有效的解決方法往往是去睡覺。他露出意味深遠的微笑：「不是因為不夠用力所以卡住，問題可能是相反，是太用力或太累了，所以無法發揮潛力和功能。讓大腦與身體休息，就有可能活化，從而突破。」

朱家安酷酷地說：「網路閱讀呢，也是閱讀的一種。我們可以透由看似消費性、娛樂感滿載的社群網站產品，反過來獲得有用且必需的資訊，這是當代人該努力的方向。臉書的確利用人類的心理弱點，比如想得到有趣或有意義的東西，但純粹滑開心沒學到東西好像也不能理所當然地只歸咎社群媒體吧。如果你的牆上都佈滿了綿羊般的資訊，最好適時檢討一下自己。」

▉想要跟靈感零距離接觸嗎？這樣做就對了！

既是小說家、也是國文老師的陳育萱，常被問到作文和創作的不同，她的個人見解是：大考作文的光譜會落在不需靈感的那邊，創作型的寫作會稍稍偏向另一側。而說到靈感這回事嘛，陳育萱以一字訣名之為：「泡。」

陳育萱說明，那是一種浸泡的狀態，比如泡梅子酒，青梅和酒會隨著時間改變了食物型態，並發酵成美味的酒液，不是很像寫作？她眼帶笑意：「我挺喜歡藉著長期浸泡於某種感受或概念，來享受無意間得來的靈光乍現。當大腦迴路因為浸潤到事物最深的觀察與體悟之中，所想要的靈光或說質變會隨之而來。靈感是在泡的過程中偶然獲得的小禮物。泡的重點，在於長期與同一主題的相處，藉由不停接觸、閱讀、書寫，醞釀、設想人物的心境與情境，也像把腦袋泡到不同人物的心靈宇宙，用時間來創作人物，等待小說的熟成。」

對陳育萱來說，長期醞釀是寫作的必要條件──包含收集資料、接觸相關題材甚至親自到現場及訪談等，雖不見得馬上能帶來靈感，但一定有更穩定的感受力與表現力。她奮聲強調：「一篇文章的完成不宜把靈感視為必然，更需要把長期泡在自身關注的主題這件事當作基本功。靈感的確有它的份量，但故事的推動需要長時的積累，從日常觀察到田野調查等，將自己緊緊地與故事連在一塊兒。換言之，參考與挖掘的時間，比靈感更為重要。倚賴靈感是不切實際的事，反而容易成為拖延的藉口。」

至於朱家安的靈感關鍵字則是：「新連結」。

常寫哲學文章和時事評論的朱家安明白地講：「我讀了很多理論，也每天看到世界上發生很多事，有一天會驀然想到，原來某個舊理論可以用來解釋某件新事情，而以前自己從來沒想過。這就是新連結。只要找到新連結，就有機會寫出有趣的說明或論述。一旦某個已死哲學家的精妙想法，可以跟當代議題連結到，這就有了非常美妙的火花。對我來說，靈感即是舊知識與新知識的連結。」

朱家安也認為，寫作與日積月累的經驗與思考有關，甚而直言寫作無須靈感，其介紹批判思考的文章皆不是出於靈感，只是把老想法用在新時事上面。有時候靈感能為文章帶來新論點、新內容，但並非寫文章第一要件。朱家安直白開釋道：「現實上許多寫作者必須持續產出內容，而將寫不出東西歸因於沒有靈感，反倒暗指你不清楚自身的困境。如何理解靈感的運作，就會影響到自身有無靈感時的應對。我覺得，焦慮於有沒有靈感這件事不是太有用的判斷，因為它難以帶來解決方案。」

（本文未完，點此閱讀下篇）

---

南方從來不下雪 作者：陳育萱 出版：逗點文創結社

---

画哲學 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西 作者：朱家安 插畫：SUMMERISE 夏紹智 出版：逗點文創結社