原獨活動｜幽靈鳥與當代澳洲原住民的困境

澳洲原住民作家富勒（Lisa Fuller）介紹小說《幽靈鳥》（Ghost Bird）時強調：

很多原住民小說家都做過類似的說明，也就是強調故事的精神和意念，但提醒讀者不要把情節當作文化事實。與此相對的是許多非原住民的小說家，他們經常愛強調自己的小說是真實、是歷史，國外知名的例子如丹布朗的《達文西密碼》，台灣本土的例子如陳耀昌的《傀儡花》及其改編的影視作品《斯卡羅》。

這個差別看似不起眼，其實訴說著巨大的文化差異。分享現代文明的人類往往也分享一種自己主宰一切的幻覺，於是這個文明孕育的作家不單純滿足於編織故事、操弄情節，還要進一步宣稱自己記錄了當下，或還原了歷史，總之要對「真實」有所宣告。原住民的作者則基於自身文化的誡命，傾向於告訴讀者：這是故事，請讀者不要計較情節，情節是傳達意念的工具，故事要訴說的情感和理解才是重點。

「原住民擅長說故事」的看法現在頗為流行，廣被接受，但這短短的一句評語意味著什麼，卻少有人說得上來，其實說穿了很簡單，就在於原住民想要訴說意念的時候，並不直接訴說意念，卻編織一個故事。例如富勒，她想要傳達當代澳洲原住民的生活困境，但她不寫報導或評論文章，卻寫了一對鏡像雙胞胎姊妹的故事，富於情感的那一個突然失蹤了，格外理智的那一個開始做惡夢，歷經種種恐怖，終於挽救了自己的姊妹。富勒透過這個故事讓讀者體會到懸疑和驚悚，更讓讀者體會到這就是澳洲當代原住民生活的基調——危機四伏，滿懷不安，惡運隨時降臨，只能靠自己的手腳和意志去拼搏。